歌起大河灣

魯順民

《夕陽下的歌手》無疑是一冊身世之書。我一向認為，有身世感的民歌才是最為感人的民歌，是最好的民歌。作者的本意也在于為浩如煙海的河曲民歌尋找真魂，作者尋訪到的16位民歌手，16種不同的人生，難道不是河曲民歌的16種理由嗎？難道不是河曲民歌得以名動天下的理由嗎？

河曲是我的家鄉，《夕陽下的歌手》的許多人其實很熟悉，就像熟悉身邊的每一位父老一樣，他們迎面走來，絕不是一個人，而是一部歷史，有幾位甚至是少年記憶里不可分割出來的部分，多多少少參與了我的人生。然而，當作者將他們佇立在夕陽之下凸現出來，還是讓人猝不及防的，才感到過去自以為了解的，其實了解得還膚淺，更談不得理解和共鳴。沒想到這些平常而執著的人，曾經如此悲苦，曾經如此曲折，曾經如此光鮮，也曾經如此讓人感動，他們的身世，恰恰是民歌旋律本身。身世被一點一點融入民歌旋律，民歌于是顯得靈動，于是一唱三嘆，然后一代一代吟唱下去。

大家所說的河曲民歌，在形式上至少應該由兩部分組成。一部分就是散落在日常生活細節里的山間小調，吟唱心情，抒發胸臆，或者，就沒有目的，唱歌就是目的，放羊有放羊調，趕車有趕車調，撐船有船工號，夯硪則有夯硪曲，而提取淀藍所唱的打藍調已經成為絕響，還有窯洞里女人們如密書一樣流傳的那些吟唱，舒展，曲折，熱情，大膽，直率，思念，傾訴，詛咒，讓人怦然心動，珠淚滿襟，柔腸百轉，撕心裂肺。這些山間小調被稱為“山曲子”，或者“酸曲子”。曾有過這稱呼的爭論，其實，“山”因其直白，“酸”則取其曲折，哪一種命名都合適。應該講，“山曲子”這種形式是河曲民歌的主要部分，它短，它精致，它靈動鮮艷，易于為人接受，山西民歌有許多精典的曲子其實都來源于此。

另外一部分，就是二人臺小戲。二人臺這種藝術形式誕生的背景應該非常復雜，有人曾說它就是在河曲民歌的基礎上發展起來的，其實不準確。作為成形的戲曲形式，畢竟程式還是它的筋骨，做念唱打一樣都不能缺少。就是在早期粗陋的二人臺表演里，這些功夫是它得以成立的基本要素。而它的曲牌則是華麗的，悠揚的，甚至高亢的，那是道情、梆子戲的影子，而全然沒有那些大戲的鋪排與鋪張，它的樂器就是四胡、楊琴與枚三大件。

枚是笛子之一種，但是它比笛子要粗壯，開孔和演奏讓許多笛子專家震驚，音孔的排列全然不合規范，演奏方式更是聞所未聞。這是二人臺音樂的骨頭，其他兩件樂器不過是幫襯，四胡楊琴的過門剛剛隱退，枚就不顧一切撲上來，二人臺音樂因為枚而顯得特別健朗，有時候隱然有一種殺氣在里頭。

我們那地方，在明代屬于九邊太原鎮三關重鎮偏頭關所轄，本地土著無多，大多是守邊將士的邊防軍后代。枚，在古代將士前行為防止發出聲音的一種特有裝備，行軍時要含在嘴里的，是所謂“銜枚疾走”。二人臺里這種樂器的原型莫非就是這種軍事裝備？未經考證，但聽二人臺音樂，油然會想起“軍士陣前半死生，美人帳下猶歌舞”的壯烈場，男人在前方廝殺，女人在后帳奏樂助陣，手中的樂器是另外一種武器。一向懷疑，二人臺牌子曲音樂，多半曾經是明代軍營里的軍樂。

生活里吟唱，土場子里演繹，河曲民歌用這兩種形式將生活與歷史完美地呈現出來，化繭成蝶，用神奇表達日常，以歌吟替代書寫，河曲民歌經過一代代民歌手的演繹最終成形，而民歌手呢，一曲謠歌破空而來，他們將自己塑造成一段傳奇了。

河曲民歌是長腿的，它其實跑得很遠。在許多今天已經成為經典的歌曲里，時不時會聽到二人臺音樂，比方說郭蘭英唱起“清粼粼水來藍圪盈盈的天”，馬玉濤唱起“小河的水清又清，莊稼蓋滿了溝”，誰不會想起，這就是《走西口》的“哥哥你要走西口，小妹妹實實難留”？在陜西，在內蒙古，黃河兩岸的村村寨寨，晉陜長城沿線腳夫們踩過的道路上，甚至在河北的張北，都有自己的民歌，而那些民歌無不是由河曲民歌做引子的。人會告訴你說：我們這些歌，都是從你們那地方學下的。唱民歌好的歌手很多很多，但最好的還是出在河曲。河曲的邊緣有一條黃河纏過去，那一條河曾經使河曲成為三四百年長盛不衰的大河港，人煙輻輳，商賈馱夫，南來北方，北邊是內蒙，西邊是陜西，人往哪一邊走，人從哪一邊回，都會牽出一段恒久思念的。喝著黃河水，走著黃河路，一條黃河滋養出一副好嗓子，不奇怪。

《夕陽下的歌手》里16位歌者，他們擁有自己不同的人生經歷，也同樣擁有這樣的人生背景，這背景就是音樂，音樂讓人癡，讓人迷，一曲唱罷，地老天荒。如果沒有這樣一批癡迷于民歌的歌者，再美的音樂也只是一堆停留在故紙上的音符，而且，如果沒有這些歌者不同的演繹，河曲民歌能夠保持恒久的活力，是一件不可思議的事情。黃風和徐茂斌兩位雖然不是河曲人，但河曲民歌給他們陌生感有創作動力的同時，他們又何嘗不了解生活在這塊土地上人們的艱辛與歡樂？所以，兩位作者真是理解這些歌者的，同情，更多的則是共鳴。為歌者作傳，就是為民歌作傳，這樣的功勞不必多說，他們的文字本身會說話。

16位歌手的人生經歷與民歌經歷構成這部書的基本骨架，通過歌者的身世傳達出民歌的身世，民歌的曲折，正是人生的曲折，民歌的悲欣，恰恰也是人生的悲欣。書中寫到一個民歌手叫李花眼。這個人我特別熟悉，他和他的妻子張林燕是兩位民間二人臺演員，老百姓看戲，指著臺上的演員，說“那是個花眼子，那是個林燕子”，就是他們倆，大家特別喜歡他們。他們就是普普通通的農民，十幾歲的時候不止一次看過他們夫妻在臺上演傳統二人臺小戲《王成賣碗》，講的是一個長工和村姑合伙戲弄財主的故事。這是過去晉綏邊區七月劇社在上世紀40年代編的一個曲目，非常精致，唱腔美極。妻子張林燕扮長工，夫君李花眼扮財主，同村一位俊美的演員則扮村姑。直到今天，沒有誰能夠超過他們倆演的這出戲。自從“花眼子”去世之后，這出戲演得也稀了，大家都很婉惜的。

一個歌者，以這樣一種方式得以永生，也當欣慰。特別要說的是，李花眼去世于1978年，那一年，中國剛剛走出文革的陰霾，老天爺也格外眷顧，天雨行時，莊稼長得好。其時農村里已經開始偷偷地用以組承包的形式打破生產隊經營的形式，人的心情像那一年秋天的天空一樣爽朗。李花眼當時擔任大隊書記（書中是村支書，其時無此名稱），那一年初秋，大田里正在澆灌，誰知道一下子停電了，一直停了兩個小時，作為大隊書記的李花眼很著急，到電灌站尋問，到地里看，等電。那時候通訊只能靠兩腿走，來電沒來電根本不知道，他用手試一試電線看來沒來電，結果一試，電來了，接著他也倒在即將豐收的田野里。

長河嗚咽，人生成歌。

歌起大河灣，為歌者作傳，這本書真是找到了民歌之為民歌的精魂所在。