歌聲中的文化與人性

王春林

近年來，作家黃風在編刊之余，把自己的主要精力都投注到了更利于關注思考現實生活的報告文學創作上，在先后寫出《靜樂陽光》、《王家嶺的訴說》（合作）之后，黃風又和徐茂斌合作，完成了一部名為《夕陽下的歌手》（載《中國作家·紀實版》2012年第4期）的長篇報告文學作品。如果說前兩部作品作家所關注思考的乃是如同貧困地區教育問題與王家嶺礦難這樣一些重大社會問題，那么，到了這部《夕陽下的歌手》中，作家的關注視野就轉移到了社會文化問題上。這一次，黃風與徐茂斌具體關注表現的，是晉西北河曲、保德、偏關一帶民歌的發展傳承問題。

晉西北黃河沿岸的河保偏一帶，是舉世聞名影響很大的民歌之鄉。說到河保偏一帶，民間曾經有過一句流行頗廣的民諺，叫做“河曲保德州，十年九不收”。這樣的民諺所說明的，正是因為自然條件的局限，河保偏一帶有很長一段時間處于非常貧瘠的狀態。然而，令人倍感驚奇的是，正是在如此嚴酷的生存條件之下，這塊地方居然產生了簡直就是難以計數的民歌。原因何在呢？對此，黃風他們顯然進行著深入的思考：“民歌專家說，民歌多生長于苦寒之地，是人與自然環境結合的產物。我想是這樣，一方水土養一方人，也一定養一方歌。晉西北的苦寒，晉西北的五谷雜糧，養育了晉西北民歌。”“千百年過去了，晉西北早已今非昔比，西口路也塵埃落定，唯有民歌還在生長，像晉西北頑強的檸條，把根深扎在厚土之中，一茬一茬，生生不息，綠了山川，綠了日月。在廣袤的晉西北，民歌已經成為老百姓生活的一部分，已成為老百姓精神世界的一部分，融進血脈與骨髓，只要黃河的濤聲不歇，歌唱就不歇。”人都說一方水土養一方人，但是不是也可以養一方歌呢？我以為，實際的情況恐怕未必如此。中國如此之大，能夠被稱為民歌之鄉的，其實并沒有太多地方。河保偏一帶之所以會成為民歌之鄉，不僅僅與苦寒有關。依照我一點粗淺的想法，那一帶民歌之鄉的形成，或許與當地那樣一種毗鄰內蒙古與陜西的特定地理位置有關。所謂“雞鳴三省”，實際上意味著不同地域文化的交流與碰撞。如此一種文化交流碰撞，對于民歌的興盛，應該發生過不小的作用。而這種文化碰撞的發生，與河保偏地區因為貧瘠苦寒形成的走西口的謀生方式，也存在著非常緊密的聯系。完全可以想象得到，作為一個被迫無奈的出外求生者，那些走西口的人們內心世界中確實積郁了太多的郁悶與愁苦。如此一種積郁太久太多的郁悶，急需尋找恰當的出口噴泄而出。常言說，憤怒出詩人，我要說，郁悶苦愁才生民歌。晉西北一代的民歌之所以蒼涼哀怨悲凄而少有歡樂的調子，當與此點有著極明顯的內在聯系。因此，關于晉西北河保偏一帶民歌形成的原因，實際上恐怕并非如同黃風他們所說一方水土養一方歌那么簡單。

然后，黃風他們又說“在廣袤的晉西北，民歌已經成為老百姓生活的一部分，已成為老百姓精神世界的一部分，融進血脈與骨髓，只要黃河的濤聲不歇，歌唱就不歇。”就此前的狀況來說，黃風他們的說法，當然是能夠成立的。說民歌已經融進了當地老百姓的血脈與骨髓，已經構成了他們的某種精神底色，應該是一種難以被否認的客觀事實。但一個關鍵的問題在于，真的能夠做到“只要黃河的濤聲不歇，歌唱就不歇”么？除非發生極根本的自然地理大變故，一般情況下，黃河水的流淌肯定會持續下去。但是，晉西北這些流傳已久的民歌呢，真的可以永遠傳唱下去么？實際的情況不僅難以令人感到樂觀，反而倍覺堪憂。關于這一點，只要看看黃風他們的這部報告文學，就可以一目了然的。“2010年初春，沿著綿延蒼茫的黃河畔，我們在河曲、偏關、保德先后采訪了16位年邁的民歌手，每一個民歌手都是一棵樹，在長河落日下，挺立在遼闊的山圪梁梁上。他們的歌喉是那樣蓬勃，正是由于他們的蓬勃，才使晉西北民歌得以傳承豐茂：‘見甚唱甚，想甚唱甚，‘邊唱邊生，越唱越多。”為什么只是這16位年邁的歌手呢？請注意，在作品中黃風他們曾經有過關于入選歌手具體條件的特別說明：“我們采訪的16位歌手，都是河曲、保德、偏關宣傳部和文聯的朋友幫助選定的：一是年齡已大，除兩位年將花甲，其余都年近古稀或傘壽；二是能代表晉西北民歌演唱水平，或至少能代表縣域演唱水平；三是還在本縣工作生活，而沒有去了別的地方。”選擇年齡大的歌手，當然有著在他們的有生之年留下珍貴的第一手資料的意味，但請一定注意，第二個條件所特別強調的是這些入選歌手的演唱水平。盡管我們肯定不能說晉西北的年輕人當中就已經沒有演唱水平能夠與這些老歌手相提并論者，但一個顯而易見的事實是，在今天的年輕人當中，能夠與這些老歌手匹敵者，確實是少而又少了。

其實，對于如此一種嚴峻狀況，黃風他們自己也是非常清楚的。“然而，當我們告別往昔，不再‘走來走去窮光蛋的時候，民歌卻遭遇了前所未有的困境，在現實面前或冷卻退守，或‘隨著工業文化對農業文化的吞噬，逐漸丟失其鄉土特性而趨于“標準化”。被‘標準化，就像方言被官話了一樣，喪失了自身的存在。”很顯然，在當下這樣一個所謂市場經濟的物質化時代，晉西北的民歌實際上已經難以為繼，已經遭遇了艱難的生存困境。說來也確實難以令人置信，在當年那樣一種政治高壓時代硬挺過來了的晉西北民歌，面對著一種現代性的強烈沖擊，面對著所謂的市場消費意識形態，卻萬般無奈地處于某種潰不成軍的地步了。也正因此，所以，黃風他們才不由得發出了如斯浩嘆：“那些年邁的民歌手，成了民歌田園的守望者，像一棵棵珍稀的紅豆杉，堅守在被塵囂圍困的土地上。在采訪過程中，他們對民歌的堅貞與忠誠，與為之飽嘗的艱辛，讓我們深深感動。為了民歌不被荒蕪，給子孫后代保留下一份遺產，恪守住一份精神家園，他們過去用生命歌唱，現在更是用生命歌唱，燃燒著一生最后的時光。”多么富有詩情的語言啊，然而，黃風他們用如此詩意的語言所真切道出的，卻是一種非常嚴酷的現實問題。那就是，曾經輝煌過很多年的晉西北民歌的生存狀況已經到了極危險的程度了。河曲的二人臺之所以能夠在2006年歲末入選國家非物質文化遺產目錄，所充分說明的，也正是這一點。為什么要名列國家非物質文化遺產的目錄，實質上，這是一種很不好的信息。道理說來也非常簡單，無論何種文化形式，一旦名列這個目錄，那就意味著它自身的發展狀況已經很不理想，已經需要國家政府采取了行政干預的方式來想方設法保護這種東西了。

也正因此，所以，黃風他們才會不無真切地寫道：“‘夕陽無限好，只是近黃昏。民歌需要拯救保護，民歌手也同樣如此。他們是民歌的負載者、傳承者、守護者，只有他們不被現實擊垮，民歌才能生息有源后繼有人，才能根深葉茂發揚光大。這既需要社會共同來擔當，更需要政府重視，拿出GDP的九牛一毛，給予最切實的支持和投入，改善民歌的生息環境，改變民歌手的生存狀況，像對待‘國粹一樣，對待‘紅歌一樣。”這篇報告文學之所以要命名為“夕陽下的歌手”，我想，黃風他們實際上要傳達的恐怕有兩個意思。一方面，他們所具體描寫的這16位歌手，都是老歌手。把他們的歌唱稱之為夕陽下的歌唱，當然是非常恰當的。但在另一方面，這個夕陽，卻也不妨被理解為是對于晉西北民歌現實艱難處境的一種隱喻式表達。已經變成了如同紅豆杉一樣的晉西北民歌，如果不采取積極有效的保護措施，真的可能很快就會永遠消逝永遠地沒落下去。在這個意義上，閱讀黃風他們的這部報告文學作品，我所突出感覺到的，就是兩位作家那樣一種為晉西北民歌鼓與呼的強烈文化憂患意識。某種意義上，他們的這種寫作行為本身，就帶有強烈的現實針對性，就可以被看作是有效拯救晉西北民歌總體文化保護行動中的一個有機組成部分。

作為一種重要的文學體裁，報告文學一個非常重要的思想藝術特征，就是必須要有對于人性世界的透視與表現。具體到黃風他們的這部《夕陽下的歌手》，除了對于晉西北河保偏一帶的民歌進行了足夠深入的文化思考之外，另外一點值得注意的思想藝術特征，就是對于這些老歌手人性世界的挖掘表現。“16位老歌手，哪一位都飽經滄桑，像他們的祖輩先人一樣，都有一把辛酸淚。祖輩的辛酸淚灑在了西口路上，他們的辛酸淚灑在了歌唱路上。我們即將寫下的有他們動人的歌唱，但更多的是他們鮮為人知的人生。”“他們本身就是一首歌，唱著來唱著去，展現給大家的時候，一樣如泣如訴，一樣讓你感動，一樣讓你流淚……”是的，確實是這些老歌手鮮為人知的人生。正是因為有了黃風他們對于這些老歌手人生的充分藝術展示，所以這部《夕陽下的歌手》才給我們留下了相當深刻的印象。

比如說賈德義，就是一位特別癡迷于民歌演唱，為了追求自己的民歌演唱事業而多有犧牲的歌手。賈德義的第一個妻子名叫何玉蓮，盡管相貌品性都不錯，但因為是父親一手強迫的，賈德義就是不喜歡，以至于從拜罷天地入洞房，一直到3年后兩人分手，雖然睡在一盤炕上，但兩個人卻硬是沒有發生任何關系。從這樣的細節中，所透露出的，正是賈德義生性之執拗倔強。實際上，也正是因為賈德義有著這樣一種撞上南墻也不回頭的倔強性格，他才能夠數十年如一日地不懈追求民歌演唱事業，并終于成為了一代“民歌之王”。1963年秋天，賈德義憑借著自己超人的藝術天賦，本來已經被前來招生的中央音樂學院作曲系錄取，結果卻不幸被當時的縣委書記以挽留人才的名義給留了下來。這對于年輕的賈德義自然形成了巨大打擊：“一個星期昏睡起來，像當初父親強逼他成婚一樣，賈德義只能垂頭喪氣地屈服，只能接受被剝奪的現實，滿腹的夢想皆成泡影。”然而，賈德義終歸還是從內心里熱愛民歌事業的。盡管屢經坎坷折磨，又是二度離婚，又是無奈當保管，但等到1976年全國形勢逆轉，又一位縣委書記要他到文化局繼續從事民歌二人臺的工作之后，他的民歌熱情還是迅速地燃燒起來了。“在幾十年里，為河曲培養歌手、演員上百人，發表文章數百篇，上至央視下至鄉間演出無數次，大獎小獎拿了一個又一個，被譽為‘歌海強音、‘民歌之王、‘文化功臣。愈老愈金光閃閃，和河曲的其他老歌手一樣，已成為河曲的一張文化名片。”尤其值得一提的是，地區想調他去當文工團團長，張紹林導演相中過他，小香玉曾經親自登門請他出山，但這些卻都被賈德義給拒絕了。叫做“外面的山珍海味再好，也不及河曲的一碗糜子酸飯，為了他鐘愛的民歌二人臺，他決心做一個殉道者。”好一個殉道者賈德義！很顯然，正是因為有了這樣一種殉道精神的強力支撐，賈德義才在民歌演唱事業上取得了突出的成績，并于2009年被文化部命名為國家級非物質文化遺產項目代表傳承人。

再比如女歌手杜煥榮，同樣是一位民歌演唱事業的癡迷與積極努力者。杜煥榮對于民歌演唱事業的熱愛，在以下三個細節中表現得最為突出。首先是“文革”期間政治高壓狀態下，偷偷摸摸唱山曲民歌被副團長發現。要知道，在當時，假若杜煥榮的行為被副團長舉報，杜煥榮最起碼少不了被狠狠地批斗一場。其次，是1985年的夏天，盡管在路上從車上不慎摔下來，一條腿受了傷，但到了晚上演出時，杜煥榮卻仍然硬撐著病體登上了表演舞臺。第三，更為難能可貴的是，當杜煥榮看到劇團樹倒猢猻散，演員們紛紛各奔東西，曾經非常繁榮的二人臺面臨沒落危機的時候，義無返顧地主動承擔起了重建二人臺劇團的重任：“就這樣背負著一種責任，杜煥榮組建起的業余劇團，很快就活躍在河曲的鄉野上。老百姓又看到了她的身影，又聽到了她一如既往的演唱。不管到了哪里，前簇后擁，讓她打心里感動：老百姓需要二人臺，二人臺也離不開老百姓，只有扎根于老百姓，二人臺才能成為一棵常青樹，才不會衰敗消亡。”尤其是杜煥榮在面對黃風他們時的一席肺腑之言，更是能夠讓我們感受到她那對于二人臺一種發自內心的關愛：“老一茬演員都老了，現在我們這一茬也快六十了。人老了不打緊，可二人臺真要老了，失去挽救的希望，那就是大事情了。”看似尋尋常常的一席話，讀來確實讓人動容不已。

實際上，又何止是賈德義、杜煥榮呢？盡管說由于篇幅原因我們不可能在這里一一論及，但是，黃風他們這部作品中所采訪過描寫過的16位老歌手，都可以說是民歌演唱事業的追求與殉道者。這16位老歌手組成的人物群像，他們那看似尋常實不尋常的人生經歷，從根本上說，正是這部《夕陽下的歌手》最具藝術魅力的地方所在。

最后要提及的，是黃風他們這部報告文學結構上一個不容輕視的重要特征。那就是，作為一部思考表現晉西北河保偏一帶民歌演唱的報告文學作品，兩位作家非常巧妙地把一些民歌的歌詞穿插到運用了作品之中，起到了一種很好的穿針引線作用。比如，描寫歌王辛禮生1955年與兩個親戚搭伴再次踏上西口路去投奔遠在內蒙古的二舅時，作家就恰到好處地穿插運用了民歌《走西口》中的片斷：“頭一天住古城，∕走了七十里整。∕路程不算遠，∕跨了三個省。”“第二天住納林，∕碰見幾個蒙古人。∕說了兩句蒙古話，∕甚球也聽不懂。”“第三天翻霸梁，∕兩眼淚汪汪。∕想起家中人，∕痛痛哭一場……”《走西口》是晉西北民歌中影響極大同時也是內容極其凄涼的一首，所訴說表現的，乃是那些被迫背井離鄉走西口謀生的男人們心中的哀怨悲苦。這種情感基調，很顯然恰好契合辛禮生他們當時的特別心境。黃風他們的這樣一種結構方式，當然顯示出了極高的藝術性，應該得到我們的充分肯定。實際上，也正是因為有大量晉西北民歌恰到好處的穿插運用，這部旨在思考表現晉西北民歌傳承問題的報告文學作品，才擁有了別一種非同尋常的藝術感染力。