比生命更永恒

張石山

十多年前，在一次文學講座上，我宣告過屬于自己的一點生命體認：從事文學，至少能夠讓我們兩世為人。任何人的生命只有一次，這是最普通的常識。“兩世為人”，可能嗎？

一般人，所謂蕓蕓眾生，對一次性的人生缺乏自覺。來到過，生活過，最后走掉，如此而已。但文學猶如美學哲學以及佛學，能夠開啟心智、覺悟性命。文學家來到過，生活過，最后也要走掉，卻并不僅止如此而已。因了從事文學，文學家始而可能有所反思、有所反省；繼而有所覺悟、有所升華。

文學家有別于常人者，正在自覺。自覺，因而可能反思一次性的人生；經由自覺的反思，一次性的人生因而可能在審美的層面上達到升華。實證菩提，九轉丹成。

拜讀過徐茂斌先生的散文結集《山道彎彎》之后，我對上述體認有了更加堅定的信念。

徐茂斌先生現任我省忻州市文化局長。正如徐先生所自述的，他與大多數同齡人一樣，沐浴著中國改革開放的第一縷春風，通過讀書考學求取文憑，終于走出了底層生活的困境，因而徹底改變了自己的人生。這樣一批人，曾經極度愛好文學，屬于當年所謂的文學發燒友。由于在文學創作方面的刻苦磨礪，徐茂斌走上工作崗位之后，發揮優長，早早在各大報刊發表各類新聞通訊，成為當地名頭響亮的筆桿子。寫作能力，也因之成為他在官場仕途上最早的生存之本和發展優勢。

當然，進入官場，在其位而謀其政，徐茂斌的寫作也就漸漸遠離了文學。有如曾經的文學熱漸漸退潮，個人愛好被疏遠，時勢迫使文學淡出。紅塵萬丈，仕途競爭激烈；讓文學暫且靠邊，正乎其宜也。

而山不轉水轉，少年子弟江湖老，朝為青絲暮成雪。徐茂斌從政為官數十載，卻也到了將近致仕的年齡。不期然間，徐先生便撿拾起了荒疏多年的寫作生涯。所不同者，他這次是寫自己、為自己寫作。

不寫則已，一旦進入寫作狀態，竟一發而不可收。《山道彎彎》，收錄文字十二章，煌煌然達十余萬言。其中的某些篇章，被省級文學期刊《山西文學》與《黃河》隆重推出。

日前，徐先生捧來他的書稿，希望我為其寫序。殷殷托付，不妨說其間有一點看重的信任；我則樂于為之效勞，則無疑有一點勝任之愉快。

官員寫書出書，是近年圖書出版市場的一大景觀。眾說紛紜，頗多爭議。這種現象，看似反常，殊屬正當。老百姓對官員的監督，如果說目前尚無一個通達而有效的渠道，那么，七嘴八舌指手畫腳就成為一種難以杜絕的現象。好比“莊稼地里罵朝廷”，是民眾自古而然的一種權利，當事人對之無可奈何。

但這樣的正常當中，就暗含了某種不正常。一種情況，是某些官員確實寫得不好，按常理達不到出版水平。但他們的作品不但能夠出版發行，抑且裝幀精美，乃至獲取各種獎項。權力尋租，無孔不入。另外的情況，則正好相反。有的官員寫書，寫得相當好，但也得不到公正的評價。比方這位徐茂斌局長，文章寫得不錯，人們或者就會這樣講話：身為文化局長，他本來就應該寫得好！

于是，官員寫書，就意外地蒙受了某種“不公正待遇”。

當然，說到底，這畢竟不是什么壞事。“是騾子是馬拉出來溜溜”，閱讀市場的終端體現著某種客觀的公正。

身為一名職業作家，作為一名曾經的資深編輯，我的閱讀眼光堪稱犀利，有時乃至近乎苛刻。為一名新結識的朋友的作品集寫序，屬于人情；而做出公正的而不是曲阿的評價，畢竟屬于我的本分。

受人之托、忠人之事。拋開雜事，我抽出一個晚上，正襟危坐，開始拜讀徐茂斌先生的文章。

坦誠交代，我漸漸被徐先生的文章吸引住了，開初或有的某種程度的“不以為然”，轉化為由衷首肯。十多萬言，一口氣讀竟。客觀評價，這是一部不可多得的上乘散文佳作！

讀罷徐先生的這部《山道彎彎》，我覺得至少應該作出如下幾方面的中肯評價。

首先，是這部作品的精神品質。

所謂文章千古事，作文猶如作人，精神品質的高下，決定了一部作品的優劣。中國古代先賢倡導的“三不朽”，是為太上立德、其次立功、再次立言。立言著文，可不慎哉！

徐先生的這部作品，洋洋十多萬言，應該歸入紀實文學。可以看成是一部個人成長回憶錄、一部改變命運的奮斗史。作者重點回憶了自己苦難的童年，回顧了自己青少年時代為著改變命運所做的強韌奮斗。這類文章，極易出現兩種偏差。一種偏差，是“自我塑造”。或則渲染苦難，陷入對個人經歷的某種自憐式的咀嚼；或則有所揀選沙汰，對原始材料進行功利式的裁剪。另一種偏差，是“人為拔高”。或則把今天的認識，移植成了當年的覺悟；或則就是為了追求“政治正確”，用某種并不屬于個人的思想去統馭原本相當個性化的素材。兩種偏差，既牽扯到世界觀，又牽扯到方法論。后一種偏差，尤其要不得。好端端的生活素材，被所謂正確的觀念肢解割裂，徹底敗壞。最終，原本可以和人賭咒發誓“絕對真實”的東西，讓人看去假門假事，不能卒讀。質言之，那樣的作品最大的失敗就在于其精神品質方面出了問題。

徐茂斌先生的《山道彎彎》，讓人愛讀、十分耐讀，自然離不開內容的豐富生動，但說到根本上，正在于作者堅守住了作文章的根本立場——修辭立其誠——因而葆有了這部作品的可貴精神品質。

《山道彎彎》沒有大話，沒有套話。一位依然在職的官員，他在屬于自己的個性化的著述中，竟能拋棄面目可憎的官話，對我而言，不能不說是一個閱讀的奇跡。我相信，絕大多數讀者在看了這部作品之后，會與我產生同感。

任何一位敘述者，都必然在同時敘述著自我。只要你寫作，你就無權逃避最嚴酷的閱讀審驗。

徐茂斌先生放手放膽，直抒胸臆，赤子之心、未曾毀傷。

依我多年寫作形成的一點感悟來說，這叫“心地光明，即有靈感”。

其次，我要說說這部作品的敘述風格。

《山道彎彎》，共收錄獨立成章的文字十二篇。十二篇文字，在內容上有機關聯，基本上都是在追憶敘述作者自己青少年時代的生命經歷。從某種意義上講，這部散文可以當作長篇紀實來看。一部長篇紀實，分成十二篇，每一篇卻又完全可以獨立成章。于是，我們就可以看出作者整體宏觀謀篇結構的功力。

謀篇定局之后，具體到每一篇文字的寫作，這就到了考驗作者敘述功底的時候了。

自古以來，文無定法。但有一點是確定無疑的：敘述永遠是閱讀的生命線。除了行政命令，誰個會去由衷地閱讀那些面目可憎、千篇一律、言之無物、空話連篇的公文呢？

徐茂斌先生的敘述，頗為得法。正應了古人所說：行于所當行，止于所不可不止。行文詳略有致、敘述節奏精當。細致而能入微，收煞嘎然而止。任何敘述，作者唯一的仗恃只有語言。徐先生的語言，成熟老到，透出某種雋永，行文中不乏波俏與幽默。這無疑可以見出作者多年的閱讀儲備、寫作磨練以及文學天賦。

然而，我特別要指出的是，他的文字敘述最可珍貴之處在于情感真摯。敘述自身的經歷，如果連自己都不能感動，憑什么去感動讀者呢？用通俗的話來說，敘述者必須把自身擺進去。再往深里進一層，能夠進得去，還要能夠出得來。所謂“出乎其外，而有高致；入乎其內，而有生趣”是也。

再依我多年寫作形成的另一點感悟來說，這叫“穿越自身，抵達彼岸”。

最后，我要特別強調一番《山道彎彎》的思想高度。

一位作者，充滿感情地敘述自己的曾經過往，在這樣的敘述中往往會有意無意烘托出屬于自己的一些思想。換言之，提筆成文，誰都難以超越思想的統馭。

當我通篇讀罷徐茂斌先生的這部散文長篇，除了他的精彩敘述所呈現的刻骨人生經歷、不可復制的生命遭際的細節，縈繞腦際久久不去的，還有他的通篇文字所凸顯的思想。或曰，他的思想引發了我深深的共鳴。

徐茂斌敘述書寫的，是極其個性化的人生經歷，但由于他所占領的思想高度，他的經歷就具有了某種普適的重大意義。

他的艱苦卓絕的個人奮斗史，融入了整整一代人的奮斗史之中。

他的貧寒的家族翻身史，折射出的是我們整個民族在改革開放之后的翻身史。

與其說，他書寫的是一己的經歷，毋寧說，他記錄的是一個時代。

極左路線、專制暴政，曾經給中華民族帶來怎樣的深重災難？人為制造的階級斗爭，曾經怎樣戕害過成千上萬的無辜民眾？

饑寒交迫、民不聊生、食不果腹、衣不蔽體、餓殍遍地、哀鴻遍野、慘無人道、慘絕人寰，這些概念化的詞語，決不僅僅是成語辭典上的白紙黑字。它們，曾經是我們的生命體驗和親身經歷。它們，是曾經的歷史，是永難磨滅的真實。

徐茂斌在《山道彎彎》中，基于永難磨滅的記憶，無比真實地記錄下了自己個人和整個家族的苦難經歷，就是用文字記錄下了歷史的真實。這樣的紀實文字，必將化入我們整個民族的歷史記憶！

透過徐茂斌的個人經歷，透過他的家族翻身史，有心人一定還能夠注意到這樣一個鐵的事實：但凡在殘酷的專政統治時代，受到過不公正待遇乃至殘酷壓迫的家族，這樣一些家族的子女兒郎，絕大多數都是有出息的；被專政統治踩在腳下，曾經陷入絕望、哭告無門的所謂“上層戶子”，絕大多數都贏得了翻身解放。當社會稍許顯示出來一點公平正義，他們總是能夠抓住那稍縱即逝的機會，一飛沖天。

這樣鐵的事實的存在，決非偶然。其間蘊涵的道理，十足耐人尋味。

這是歷史的證明。

時代的進步，帶來了徐茂斌們的翻身；徐茂斌們的翻身，證明著時代的進步。

中華民族不應該忘記我們贏得那樣一點進步的艱苦卓絕的血淚征程。

為之，文壇應該感謝徐茂斌這樣的寫作者的橫空出世；評論界應該為《山道彎彎》這樣的創作成果的出現大力鼓吹喝彩！

西學東漸，在我們中國出現了“作家”、“詩人”之類名堂。從建國以來，更出現了在黨組織的絕對領導之下的“作家協會”等所謂群團組織。久而久之，社會上就出現了某種積重難返的誤解：好像作家是一些需要專門管理的專門人才，寫作仿佛成了這些人獨享的專利。

其實，在我們中國，古來只有讀書人、讀書士子這樣一個名堂。他們熟讀四書五經這些傳統國學經典，保全承續著我們民族的精神道統。他們有的經過科舉考試，進入仕途；或則處廟堂之高，面折廷爭、為民請命，或則處江湖之遠，胸懷天下、憂國憂民。不曾出仕的讀書士子，以及為官仕任的朝廷命官，有所閑暇、有感而發，著書立說，代圣賢立言。縱觀一部中國文化史，古來的讀書士子往代先賢，留下了多少精彩詩篇和經典文章！他們，難道不是作家嗎？他們，難道僅僅能被稱為“作家”或者“詩人”嗎？

質言之，寫作，立言，決不應該成為所謂當代作家們的專利，而應當成為所有讀書人的天職。

從這樣全新的抑或是原初的意義上說，徐茂斌等官員的寫作、出書，就是再正常不過的事情。他們的外在標識，無妨就是現任官員，而他們的原本身份，屬于讀書士子。但愿文壇乃至全社會，開放胸襟，歡迎我們的不曾忘本的讀書士子歸來。

山道彎彎，通向外面的世界，通向曾經的成功與輝煌；山道彎彎，更通向我們的內心世界，我們的精神家園。

曾經從彎彎山道上走出的徐茂斌，當他用文學書寫的形式追述自己的這段難忘的經歷，這樣的文學追述就完成了一次個體生命的重新穿越。此之所謂“兩世為人”是也。

而他的今番文學穿越，就書寫出了這本書、這些文字。文字，文字所負載的精神，常常以我們并不完全可知的方式，在人間傳播，留存于天地之間。它們，猶如不死的精靈，比生命更永恒。