臺灣小人物飯碗保衛戰

鄭進耀

背債青年

陳俊銓 27歲 作業員、店員 新北市中和

陳俊銓住的小套房日光燈壞很久了，“反正我回到家天都亮了，也不用開燈了。”他下午4點在大賣場當店員，晚上12點下班后，再到半導體廠當大夜班作業員，到隔天早上7點下班，一回到家，他邊吃早餐邊看回放的鄉土劇，這是他唯一的休閑活動，“看鄉土劇完全不用動腦，一直放空，這就是休息了”。

大學念的是生死學系，畢業后，他做過電話客服到保全各種派遣工作，月薪平均只有2.5萬（新臺幣，下同）左右。他念書時辦學生貸款，一畢業便負債80萬元，每月付完一般開銷后就沒剩了。“有時突然生病，錢用完了，只能吃泡面和一直睡覺，那時覺得日子很沒希望。”

這個世代被生活所磨難，難有夢想，但陳俊銓不同。他的房間角落擺了一臺電子鋼琴，心情不好就彈琴，“我一定要再存錢去學，這是我做起來會開心的事。”他從初中開始便靠著打工賺錢學琴，大學時曾在中區的鋼琴比賽得獎。這是支撐他現今生活的夢想，“所以我找兩份工作，再幾年就可以把債還光了。”

他做過電話客服、也推銷過信用卡，“信用卡是算業績的，我每天就不停打電話，壓力一大又會拼命吃零食，那段時間，一個月可以賺個三四萬，但胖了20公斤。”他后來離開這份工作，想要變瘦談戀愛。現在他人瘦了，但也沒時間談戀愛了。

流浪博士

小元 36歲 博士后研究員 臺北市

小元回憶上世紀90年代的大學生活：“學校很多剛從海外回來的老師，很受學生歡迎。那時，我覺得一定要去念博士。”他怎么也沒想到，赴美拿到博士學位后，從2010年初開始，投了300多件履歷，只有一個“博士后研究”的職缺。

小元說：“大部分的博士都在研究機構做‘博士后研究，一二年一聘，有人一做就6年。”

2011年臺灣博士畢業生超過3700人，較1995年增加2倍多，其中2462人是當局補助的短期博士后研究。也就是說，大部分博士最后還是當局在養。哪里出問題？以生物科技系為例，幾乎每所大學都有，但產業沒發展起來，博士根本無處可去。

博士人數過多并不是臺灣獨有的問題，美國統計數字是上世紀80年代社會人文領域每年只產出400~500位博士，到了2010年則已經有1000位以上的博士。他說：“我的美國博士班同學也找不到工作，不敢畢業。”

小元碩士班畢業后，考上銀行，為了留學夢，他放棄穩定的工作，到美國的第一年就生了兒子，靠父母支持度日，“光我一個人每年就要花掉80萬，更何況還有小孩，我都30幾歲了，還跟家里拿錢，壓力很大……”

他很清楚這些博士生在想什么，“每個人都知道就業困難，但會覺得學術路都走一半了，很難放棄，而且覺得自己沒那么差。但大環境就是這么壞，不要以為自己會不一樣。”小元并不打算當“萬年博士后研究員”，若再沒找到教職，他打算再回頭考銀行，“結果，又回到原路，我的大學老師說，沒想到臺灣高教也有這么一天。”

無薪假勞工

藍先生 42歲 惡性倒閉科技廠員工

桃園中壢

藍先生似乎是這幾年臺灣科技制造業的縮影。他專科畢業后，在光學公司工作，幾年后，工廠遷往大陸，他成了臺干，這幾年有了小孩，“我想回臺灣陪小孩，所以決定回臺灣。”他到一家中小型的LED工廠擔任品管，怎料2011年8月工廠開始放無薪假，10月工廠就無預警倒閉。

“老板不愿意申請倒閉，我們連失業救助都領不到，更可惡的是他沒繳健保費，有的同事就要生產了，現在沒健保。”他是公司主管，還好有點存款尚能度日，他的同事有人變賣結婚首飾，有的則患了憂郁癥。

無薪假成為臺灣舉世無雙的“諾貝爾級的發明”并非偶然，藍先生分析：“臺灣科技業不管毛利多低、貨期多趕，反正先搶到再說，然后再要下面的勞工拼命去趕。接單本來就不穩定，景氣好時，勉強COVER得過來，景氣一不好，沒訂單的時間長了，資方就叫你放無薪假。這是臺灣企業的宿命。”

臺灣科技廠實施無薪假的廠商目前已達100家，共1.03萬位勞工受影響，但真實數字恐必更高，“無薪假回報系統只對大企業有約束效果，像我們這種中小企業放無薪假，全沒通報。”他們靠自救寫訴愿書、申請公司倒閉，好可以先領到資遣費。工廠里有1/3的員工完全放棄繁復的申請，“他們都是最低階的作業員，馬上就生活不下去，工作賺錢最重要，哪有時間跑勞工局協調？”

原本打算回臺灣陪小孩成長的藍先生，現在也不知道怎么告訴兒子自己失業了，只好早上盡量不留在家里，維持仍在工作的假象。但小孩終究很敏感，也許是發現家里出了狀況，“他之前一直很想買某個玩具，突然有一天跟我說，他不想要了，有時候我要帶他去逛街吃東西，他說在家吃比較省錢，我聽了也很心酸。”

抱夢果農

張宏士 51歲 蕉農 高雄旗山

張宏士不論走到哪都是赤著腳，他的上衣沾滿香蕉樹流出的汁液污漬，他的阿公也曾是這樣的打扮，“阿公彼時3棵香蕉樹產量可以抵公務人員一個月的薪水，現在行情沒那么好了。”2011年香蕉傳出低價，但張宏士說：“本來是產季交接正常的下跌，被政治人物拿去吵，吵得像是香蕉一斤只有2元，這么低沒人會采收，成本還要10元咧！”

上世紀60年代高峰時，臺灣旗山蕉占日本市場7成，當時，旗山香蕉靠青果合作社統一收購外銷，一年要種多少香蕉都在青果合作社的控制下。2005年開始，當局開放其他大型果商收購香蕉，期望借由自由競爭打開外銷市場，怎料這些果商互相競標低價，“現在外銷價格比內銷還低”。青果合作社規模萎縮后，產量沒有控管機制，產銷失衡，價格因此崩盤。

賣香蕉只能靠自己，他一個點一個點地跑出內銷通路，連臺北的假日農民市場也不放過。

過年了，“做這行，沒得休息，有做才有得賺。”他連春節都還要出貨，雖累但他很珍惜自己一路跑出來的內銷成果。樂觀，是臺灣農民唯一能做的事。（編輯/唐馨）