塞納河邊的作家避風(fēng)港

克里斯汀.芬恩

喬治·惠特曼通過賣書發(fā)家，然而他從未忘記過需要對(duì)那些作者做出什么回報(bào)。

他的莎士比亞書店成為很多作家的避風(fēng)所。數(shù)十年來(lái)，成千上萬(wàn)的作家曾經(jīng)在那里幫過忙，以換來(lái)幾個(gè)小時(shí)或者更長(zhǎng)時(shí)間的借居。惠特曼的格言就是：“付出其所能及，獲取其所需要?！?/p>

墻上寫著WB Yeats的幾句話：“不要對(duì)陌生人惡意相待，以免他們是化裝來(lái)訪的天使?！?/p>

感受氣氛

很多來(lái)訪的作家和學(xué)生可以在這里工作，并在一堆堆的書籍中睡上一覺，徹底感受這里文學(xué)的氣氛。

在喬治·惠特曼去世的幾周之前，我和他的女兒雪薇兒談了關(guān)于能否也加入這些文人志愿者的行列。在那之后不久，我便有幸感受了莎士比亞書店的暖意。在書店收銀臺(tái)工作的琳達(dá)帶我開始參觀書店的各個(gè)書籍架，她首先介紹說(shuō)：“這全是有關(guān)巴黎的書籍。”

那是一個(gè)灰蒙蒙的周一上午，我本以為不會(huì)有太多人在那里，但是讓我感到吃驚的是，我到的時(shí)候，書店的藏書中間已經(jīng)擠滿了人。

莎士比亞書店的前一代店主是一位名叫雪薇兒·比奇的女士。當(dāng)時(shí)那家莎士比亞書店離現(xiàn)在的地址不遠(yuǎn)，也在塞納河邊。著名作家詹姆斯·喬伊斯以及海明威等人也曾經(jīng)到訪。喬治·惠特曼也因前店主的名字而給女兒取名雪薇兒。作為美國(guó)著名詩(shī)人沃爾特·惠特曼的曾侄子，喬治在巴黎也有自己的一幫激進(jìn)朋友。

幾年前，他的女兒成為這里的新任主人，有些人會(huì)擔(dān)心這里的書籍原作是否會(huì)被電子書所代替。不過雪薇兒把莎士比亞書店放在了網(wǎng)絡(luò)上，來(lái)傳播它舉行的一些活動(dòng)以及豐富的歷史。正如以往一樣，重要的是這個(gè)書店仍然還在那里。

琳達(dá)帶著我參觀了詩(shī)歌和現(xiàn)代小說(shuō)部分，也穿過一間間的擺滿書籍的小房間。這讓你感到這里更像圖書館，而不是一個(gè)商業(yè)書店。惠特曼先生把這些小房間形容為小說(shuō)中的人物。

我在看過剪報(bào)和明信片貼滿的墻面之后上了樓，又穿過了“戲劇和劇作家”一欄，最后走到了神圣的頂樓。這是雪薇兒·比奇自己的圖書館所在地，現(xiàn)在這兒被用作是書店舉辦活動(dòng)的場(chǎng)所。

激發(fā)創(chuàng)造力

就在此時(shí)，我聽到了熟悉的“嗒、嗒、嗒”的按鍵聲，沿著聲響看去，我見到一個(gè)人坐在一張書桌前使用著老式的手提式打字機(jī)在打字，另外還有很多擺滿了已經(jīng)被很多人瀏覽過的、有關(guān)如何讓自己的書獲得出版的書籍的書架。

除了打字機(jī)的聲音以及對(duì)話聲，唯一的聲音是有些顧客即興演奏鋼琴的聲音。琳達(dá)說(shuō)：“很好聽，鋼琴聲從樓梯上傳下來(lái)，一直傳到收銀臺(tái)。”

之后，琳達(dá)讓我整理科幻類以及小說(shuō)書架。

說(shuō)來(lái)也怪，把書按照順序整理好是蠻舒服的一件工作，很多人在我的身邊繼續(xù)他們的談話。

一名女子不顧“請(qǐng)不要照相”的提示，讓人用手機(jī)給她在歷史書一欄拍照。她指示說(shuō)：“別，我希望把那個(gè)書架照進(jìn)去?！?/p>

另外一個(gè)人在詢問什么書適合讀書小組，這引起了關(guān)于很多國(guó)外作家書籍的熱鬧探討。

然后書店助理這個(gè)角色讓我感到非常有興趣。我手中拿的是從書店一些角落中找到的書籍，然后把它們插到我所能找到的書架空隙中，這也就意味著，這些書和它們的作者們通過我而重見天日。

樓上有另外一名志愿者在整理她的那部分書籍，她在上下樓的人群中小心地轉(zhuǎn)移著一堆堆的圖書。

當(dāng)犯罪書書架區(qū)域的燈泡突然壞掉，讓這些書陷入神秘的黑暗之中的時(shí)候，我們相視一笑。

在這里，你看到的不只是對(duì)書籍、文字以及巴黎的熱愛，而且還有愛書者們對(duì)一些布滿灰塵的書籍的看法。

我作為志愿者的一天結(jié)束了，我前往迷宮式的樓上去取自己的包。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里是25歲常住作家哈格里夫斯的居住場(chǎng)所。

他是一名已經(jīng)有出版作品的來(lái)自格里斯比的詩(shī)人。他的長(zhǎng)發(fā)散在棱角分明的臉上。他彎著身子全神貫注地集中在自己的筆記上，完全是這個(gè)書店在人們腦中的形象。

他告訴我：“我愛做夢(mèng)，這里能激發(fā)我自己的創(chuàng)造力?！保ň庉?草見）