東大門與三星塔的人生

黃亦筠

方基郁：我在東大門的日子

早上9點，50年歷史的東大門成衣批發市場，從人聲雜沓，到慢慢安靜。53歲的方基郁，粗糙的大手，折著他做了13年的棉衫。他連續工作10小時，再過一小時就收工，準備到5公里外的工廠。他日夜顛倒，要一直忙到下午3點，才能回家補眠。但睡不到6小時，晚上10點又要開店，等全國各地、海外飛來批貨的客人。

果真是OECD（經濟合作發展組織）國家中，睡眠時間最短，工時又長的韓國人典型。

一旁桌上，放著一本陳舊厚重的書冊。是他累積數十年經驗的寶典。里頭不同配色的布料，總數累積超過一萬片，方基郁都仔細編碼。

每天早上10點收工后，他立刻清點當天賣出的狀況，賣得最好的幾款棉衫，立刻打電話給合作的工廠下訂單，喊的都是布料編碼。

“這有秘訣，不用和工廠解釋老半天，溝通有效率，很快。”他白天下完單，晚上這些貨直接從工廠送到店內，都是made in Korea的。

韓國“快、快、快”文化，在方基郁身上嶄露無遺。“不快不行。不快怎么跟別人競爭？”他說。

方基郁家里做成衣45年。東大門人都認得這個手上掌握有1000個常客的大戶，年收入他很保密，只肯透露是韓國中產程度。原本一帆風順、還有自己工廠，沒想到方基郁的成衣小王國，卻在1997年亞洲金融風暴重創韓國時，跟著瓦解。

“當時企業一家一家倒，我合作的好幾家大型原料工廠也倒了，我損失了40多億。”方基郁就像當時眾多一夕間失去工作的韓國中年男子，一切重頭再來。

他帶著家人搬離昂貴的首爾市，住在車程一個半小時外的仁川。他每天花3個小時搭捷運通勤，累了就打個盹。

方基郁不能喪志，因為他是家里唯一的經濟支柱，兩個兒子要念高中、大學。方基郁努力在東大門重起爐灶，自己苦一點，也要兩個孩子受好的教育。

“我兩個兒子都是模范生喔。”他露出慈父驕傲的神情。一角柜子上貼著兒子們的照片。

經過1997年重創，現在方基郁很知足。“韓國很積極，年輕的一代，未來發展很大。”看著兒子們的照片，他知道自己和韓國的未來，在兒子這代手上。

權赫在：三星高塔里的精英

韓國人愛把在三星工作的人稱為“三星打工仔”。但韓國人內心，卻渴望走進三星集團那3棟高塔內，穿著筆挺西裝，抬高下巴、做個人人稱羨的中產精英。

40歲的權赫在，擠進了這座韓國人夢想的高塔，坐上韓國最大研究機構“三星研究院”首席研究員的位置。在韓國與中國大陸市場高度相連的此刻，研究韓國最熱門的大中華經濟區。

他的辦公室在三星生命保險大樓28樓，看出去首爾地價最昂貴的江南，盡收眼底。

權赫在出身小康家庭，在韓國念完大學，就到北京清華大學當研究生，在北京一待6年。他是典型的韓國精英。2010年進入三星研究所之前，他在韓國外交通商部ＦＴＡ局，一直做到副局長，是人人稱羨的公務員。參與過包括韓美、韓印等重要ＦＴＡ談判。

但他喜歡民間企業的挑戰，因此來到三星研究院，當起民企的打工仔。對于別人說三星工作壓力大，他卻覺得還好。聽了他當年參與韓印談判過程，就知道三星的工作量對他來說，真的還好。

當年這名有使命感的年輕官員，孩子才出生3天，妻子還在醫院休養，他人卻不在妻兒身邊。“當時談判進入高峰期，我工作到凌晨2點、凌晨4點，甚至不能回家，連續兩個多月。”權赫在說。

他坦言三星的確給員工非常優渥的薪水。雖然已屬于中產上層族群，但令人意外的，權赫在沒有在首爾市置產。“韓國房價還沒大盤整過，全世界沒有房價能一直那么熱的。”發揮研究員的精神，權赫在分析，首爾的房子貴得太不合理。

便權赫在與在大學任教的妻子，屬于韓國少見的雙薪家庭。權赫在選擇到附近房價低的富川市購屋。

他不當屋奴，更對韓國高學費和過度競爭感到不滿。“那些高中生課后補習的學費，比大學學費還貴，有些家庭念不起，只好放棄。”權赫在說，未來他的孩子要進“對案學校”，這是一種創新教育機構。

昂貴的教育費、房價，韓國丈夫肩膀的擔子好重。“所以現在年輕人結婚的附帶條款，是妻子要工作。”權赫在認為，自己算幸運，還有能力選擇生活型態。

努力掙脫兩極化的漩渦，讓韓國原本“一夫當家”的家庭結構，在權赫在這世代，正慢慢轉變。

（摘自臺灣《天下雜志》）（編輯/立原）