李迪:寂寞與溫暖的旅程

吳煒

“一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作。”而一位真正的畫家豈非也是如此？

羅伯特·弗羅斯特有詩云：“一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的一條”。所有的藝術家都在尋找自己的語言，李迪幾乎是獨自游弋于東西方兩種文化之間，走了一條與眾不同的路。

美≠藝術

在李迪的博客上掛著一篇文章。標題赫赫然地斷言：美從來就不是藝術。

他還舉出了一幅畫蒙克的《死亡的掙扎》，認為它不是美的敘述，而是情感的絕望的表達。“藝術和心靈感應的關系比視覺美感更貼近，美從來就不是藝術。歐洲的美學也不是研究‘美的，而是哲學范疇的理想主義的概念。”

西方文學藝術中的現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，確實難以用一個“美”字來代言。不管卡夫卡、蒙克還是中國的早期的余華，都曾給我們帶來感官上并不悅目的作品。但似乎又不能簡單地說他們只是表現(xiàn)丑和陰暗。正如陰影必然在光線下才能襯托，藝術家筆下的丑和黑暗似乎也印襯在一種光里，那就是藝術家的關懷之光。當凡高用貌似稚拙的筆觸反復描繪面容扭曲的“吃土豆的人”的時候，關注和關懷本身就已經(jīng)產(chǎn)生。

從這個角度來看李迪的1996年的作品《夜·北方的列車》，就會有一種別樣的感受。那車廂里躺臥的人的死亡般沉睡的臉、那列車運行帶來的光影、那夢境般光怪陸離的色塊，構成了李迪記憶中的列車。緊張、怪誕、疲倦、深深的睡眠等等，它們代表著什么？

且看李迪自己的表述：

“北方是我家鄉(xiāng)的方向，想到家鄉(xiāng)便自然又總是聯(lián)想到北方的列車，那穿梭在黃昏的地平線上的列車和它留下的一屢白煙……溫暖的夕陽之光在列車的行進中在老人或孩子的臉上移動著，變化著。這些情景情節(jié)已經(jīng)凝固在我的記憶里和血液中……人生的震撼不一定是很宏大的東西，有時那些很小的瞬間會和你相伴終生。《夜，北方的列車》就是對這些瞬間的描述，它讓我不安的心得到了些許的慰藉。

“晚安，劃過北方之夜的情感列車……”

這段話里出現(xiàn)了一些關鍵詞：不安、慰藉、溫暖等等。畫面的斑駁和粗糙和李迪的文字里透出的溫情相映成趣。我也深深明白，作家余華為何給他最喜歡的外國短篇小說集寫的序言命題為《溫暖和百感交集的旅程》——這個題目用在李迪的“列車”上，多么妥帖。

這是故鄉(xiāng)的列車。李迪在德國的布倫瑞克美術學院留學，快畢業(yè)的時候，想回中國，但孩子出生了，回不來了。正好有國內(nèi)的同學到德國來，一起聊天的時候，他恍惚憶起了故鄉(xiāng)的列車。他以前往返于京城和內(nèi)蒙老家，就坐這樣的車，兩天一夜，或兩夜一天，他就在各色人等之中，在車輪有節(jié)奏的聲響之中，在疲倦的人的汗臭味中度過。當他的記憶觸及那道射進車廂的陽光時，那個瞬間在他的腦海里定格了。

他開始描繪它——“那時候，我真切地感到離藝術很近。”李迪如是說。

旅者

旅行的列車定格在記憶里。事實上，不安分的李迪還真成了一個旅者。

他年少成名，卻并未“乘勝追擊”，而是不斷轉(zhuǎn)變風格，離開了中國到了德國，在德國呆了20年之久之后，又開始回到中國。他成了兩個文化的雙重旅人。

1985年還在中央美院念書的李迪，在其作品《多思的年華》中就顯示了某種叛離和逃亡的跡象。蒼白、冷峻之中還是掩蓋不了人物本身的美。但似乎美已經(jīng)開始消散。

顯然，1985年的《多思的年華》（還有《冷香》）已經(jīng)不完全是古典主義的繪畫，里面已經(jīng)參雜了象征主義的東西，帶有一種平面的、裝飾的風格，而且畫中的那種場景也不是現(xiàn)實的場景，而是一種主觀的、創(chuàng)造的場景。這件作品已經(jīng)與傳統(tǒng)的繪畫脫離開了。

1986年，李迪放棄了嫻熟的寫實繪畫，而轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)繪畫的方向。在90年年代，像其他的中國藝術家留學西方一樣，李迪懷著藝術之夢轉(zhuǎn)戰(zhàn)德國。他進入德國布倫瑞克美術學院學習。在那個學院里，他接觸最多的是新表現(xiàn)主義和新野獸派的繪畫教育。

在德國生活10年之后，90年代的《列車》中的溫暖色調(diào)開始消失了。《一個女當代和她畫的<美女像>》、《一個找到感覺的獨白者》等似乎帶著一點譏誚味。他的油畫更多地展現(xiàn)作為個體的現(xiàn)代人。李迪坦承，在2008年之后這段時間里，他的繪畫進入一個個人敘述的過程。筆者看到，在這些畫中，古典的情懷似乎消失了，他描繪的更多的是城市社會中人與人之間的疏離和處境的扭曲與荒誕，以及自我的掙扎。

但另外一些較為抽象的畫上，一旦進入到自己的內(nèi)心，或者關涉到自己和身邊親人的關系，那種熟悉的精神焦灼又出現(xiàn)，依然帶著一種憂傷。《先越過自己》、《時間是摞出來的》、《在內(nèi)心奔跑》等畫作體現(xiàn)了一個人自我的掙扎。《日落前分手》、《我沒睡，知道她一直看著我》等似乎是李迪對人際關系的精神狀態(tài)的一種描摹，或者折射了他現(xiàn)實生活中的一些關系印記。

這種“個人化”的過程其實伴隨著他對自身身份的進一步確認。大概在2000年以后，李迪突然對中國古典書畫感興趣起來。他會手捧著王羲之的字帖反復地看，陶醉其中。他也對中國的傳統(tǒng)畫重拾了興趣。“我很早就喜歡中國寫意畫，特別是石濤和八大的作品，德國表現(xiàn)繪畫和中國的寫意繪畫其實是很相通的。”

在2000年之后，李迪開始經(jīng)常回國，與國內(nèi)的環(huán)境接觸得更密切了。他突然有了一種藝術要回歸的愿望，回歸到一種自我的東西，這些東西當然不是憑空想象，都是與他過去的經(jīng)歷密切相關的。

2010年，旅德20年的旅者李迪回到了中國，開始他新的創(chuàng)作之旅。這次，這只飛翔的鳥會最終落腳嗎？

奔跑

余華說：“一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作。”而一位真正的畫家豈非也是如此？

在創(chuàng)作語言上，在表達現(xiàn)代人的精神危機或沖突時，李迪找到了與個人經(jīng)歷相符的冷灰色域。李迪在這些繪畫中還抓住人的身體爆發(fā)的動感，進行適度放大，使其成為與控制、力量、抗爭、釋放相關的象征，詮釋當代人的彷徨、迷茫、焦慮、困惑、超脫等精神狀態(tài)，讓觀者從直覺走向心靈的神會。而在近期的創(chuàng)作中，李迪的繪畫語言又有了新的變化，開始更多地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)繪畫中的美學能量。

李迪自認為，他的畫作具備了“表現(xiàn)”和“寫意”的雙重品質(zhì)。這和我們了解的西方藝術史中的那類繪畫拉開了距離。

那么，這些“寫意油畫”怎么創(chuàng)作出來的呢？

李迪介紹說，通過與德國“新野獸派”重要藝術家瓦爾特·丹的接觸，他發(fā)現(xiàn)“新野獸”繪畫追求的是一種直接的爆發(fā)式的表達，尤其是反對畫面的制作痕跡，突出原創(chuàng)性，這更接近他喜歡的那種繪畫狀態(tài)。

中國水墨里有潑墨揮毫的豪情，而在李迪那里，油畫也有了這樣一種創(chuàng)作方式。李迪作畫的過程常常激情澎湃而充滿爆發(fā)力。“我的身體就是畫筆畫布乃至于畫本源。”他的很多作品，如2010年的《把過去拋入火中》、《在內(nèi)心中奔跑》、《七賢》等都是在繪畫的過程中清晰起來的。“我之前沒有做過任何草圖。這個過程是我和作品之間互相敘述和提示和演繹的過程。你能看到筆觸的原創(chuàng)性和連貫性，它和復制出來的感覺不同。” 在一個創(chuàng)作談中，李迪寫到：“草圖，照片，圖式。它們讓我毫無自由可言，讓我變得拘謹，小心，一個可預示的景觀和物象，逼迫我壓抑我，讓我制作它。我不需要這個‘真實的虛假。在我的偶發(fā)狀態(tài)中常常迸發(fā)出一個獨創(chuàng)的現(xiàn)實，我需要的是這個僅存于心的真實。”

這正是李迪對藝術的追求，而他正在做的是試圖找到最佳的語言。作為一個藝術的旅行者、跨文化的畫家，他是否能把從德國學到的一些“后現(xiàn)代”的技術和思考，與本土的情境相融匯，創(chuàng)作出更多既有現(xiàn)實感又有抽象性的畫作？個人書寫能否與集體記憶有更多碰撞和共鳴？這是我們真正所關心的。

李迪簡介

李迪，1963年出生于內(nèi)蒙古牙克石。1986年畢業(yè)于中央美術學院油畫系，同年留校任教，后赴德國布倫瑞克美術學院留學。現(xiàn)為中國美術家協(xié)會會員，德國華人藝術家協(xié)會理事，德國職業(yè)藝術家協(xié)會會員，作為自由藝術家生活和工作于德國布倫瑞克和中國北京。早在20世紀80年代初，李迪就在中國美術界嶄露頭角，特別是其作品《多思的年華》獲得“前進中的中國青年美展”銀獎，成為85時期的重要代表作品之一。從1986年開始，他一直從事實驗和表現(xiàn)繪畫的藝術嘗試和研究，曾于1989年4月在中國歷史博物館作為策展人和主要參展藝術家策劃了“中國表現(xiàn)藝術展”。2011年，李迪在北京今日美術館舉辦“在內(nèi)心中奔跑”二十年歸國匯報展，2012年，在798舉辦“借景”李迪繪畫展。