懷念大伯

張小山

在中國八億多農民中，張紹倫的確是最平凡、最不被他人所知的鄉村老人。這樣一位農民的去世，對于外人來講，就像每天都能看到一個光華散盡的夕陽一樣，見多不怪習以為常。但在老人親人的心頭，自然就如天塌下來般振顫和悲傷。遠去的大伯就是我穿心的苦痛、刻骨的懷念和幸福的啼哭。

3月2日，是淮北平原上渦河北岸八里處一個叫黃梅張樓大村東頭張家的祭日。以我說，這樣一天的到來，也該成為中國農民最向往最無奈的結果。在張紹倫的身上，我看到了面朝黃土背朝天的人們，他們的生命和命運，是如此光明而暗淡，平凡而悲壯，又是如此渺小而又不著痕跡，博大而又無形無蹤，像一滴水升上天空，像一把土撒向大地。他們日出而耕，日落了還要操勞、焦急，忍受燥熱，懷抱寒冷，在最簡單的物質條件下，承受著人間最大負荷的身體壓力和最小范圍的精神慰藉。他們日復一日年復一年視土地為生命，把莊稼當孩子，溫飽就等于最大的幸福，城市就像是人間的天堂。張紹倫正是這樣一位極其典型的男性農民，他1922年從一位原籍山東的農婦懷抱中來到人間，童年飽經饑餓和戰亂。解放后與一位農家賢惠的小腳女兒結為苦難夫婦，夫婦倆一生生育四個花一樣的女兒，其中一個因患急性腦炎在12歲上夭折。

長期的辛苦和操勞，使張紹倫的晚年生活添上幾多病痛的折磨。早在三十多年前，我的大伯張紹倫就因給爸爸、三叔蓋房子而突發了小脹氣的病。每每病情發作，他總是點上一卷紙煙，蹲下來休息一會兒，從來沒見到他去醫院看過醫生。到了晚年，病發頻繁，病痛加重，我和堂姐多次勸他去縣醫院做手術，他總以休息一會就會好為借口而推托。后來，他能忍受了，親人們也都習以為常了。他每次農忙和干出力的活都要犯病，每次犯病他總隨便在村口、地頭蹲下，額上豆大的汗珠閃耀著揪心的疼痛。后來又染上了肺病，每年冬季病發時，咳喘不止，他也只是從鄉村衛生室拿點小藥吃吃。我在大都市軍營生活十多年，后又在縣城當“官”，多年難得一次回家看他，帶點東西給他，他也總是留給他身邊的孩子吃。我曾給堂姐講，過幾天，我開車把大伯接到縣醫院看看，吊幾天水，就會好的。然而，我回老家縣城工作近十年了，也沒有辦成這件事。他是心疼侄子每月少得可憐的工資啊。我在城里的安身之所，已建好六七年了，他也不曾來過一次，喝上一杯水或吸上一支煙。

我在縣城讀高中的年代，農村生活還比較困難，每月十幾元的生活費總是東湊西借。大伯每月都把省吃儉用的幾元、十幾元錢給我，而大伯的三個女兒只有一個讀完了初中。他總認為要培養男娃，女娃是人家的人，他有出息的侄子們才是張家未來的希望。

那一年，我在南疆打仗，因為參加了一次大的行動，按規定，部隊封鎖了每個參戰人員與外界的聯系。大伯和父母天天在家里為我提心吊膽，一連三個月沒有收到我的一封信，又從電視上看到戰事頻發，前線戰友犧牲的消息，更是夜不能寐，一連向部隊發了三封電報，也沒收到回電。大伯就主動賣掉了自己喂養多年的一頭耕牛，籌款和爸爸一塊先去了駐在山東的原部隊，在留守首長的聯系下，大伯心頭的一塊石頭才放了下來。每每和大伯談及此事，他總是非常后怕。我知道，我就是大伯心中的太陽，是他老人家的精神支柱呀。

隨著農村政策的調整，老家漸漸富了起來，農閑時年輕人、老年人紛紛外出打工，大伯收養的三弟，因攀比又扒掉磚房蓋樓房，二層樓起來后，自然欠下一點小賬。大伯一輩子生活儉樸，能省會過，從未欠過誰的錢，他在別人的游說下，對大都市的生活產生了從來未有過的向往。于是瞞著子女，賣掉他喂養的一頭小牛，交給大娘500元，他自己帶著300元和同鄉一塊南下打工。這一走，竟成了大伯和親人的永別。

幾個月的走街串巷，吃苦受累，使大伯的病情加重，隨身帶的藥吃完了，他就在小藥店里買點吃。后來聽同去的鄉親講，大伯在東莞拾破爛賣，每天能掙上二三十元，但很少見到他花上幾元錢吃一碗熱面，有時還吃涼饃，喝自來水，他是想給三弟多寄回幾個錢呀。

2001年春節，我攜妻女回老家過年。一進村，我就提著兩瓶酒到后院大娘的住處，才知道大伯和別人一塊外出打工幾個月了。他打電話講春節可以多拾些，掙錢快。沒有大伯，那個春節我的心里空空的。而且，我當時就有了一個不祥的預感，馬上就打村上人給的一個電話，幾次都是因為大伯工無固處，沒能找到他。家里所有的親人都祈盼著大伯能平安歸來。

然而，親人們在不安中，等來的竟是一個噩耗。2001年3月2日，是大伯回家的日子。3月2日的前幾天，大伯的病情已經非常嚴重，有一次突然病倒，同去的張大爺拉著他去一個診所吊了兩瓶水。醫生講大伯身體太弱了，就讓大伯快回老家治病。大伯那時還講，沒有大事，病好了干到忙季再回家也不遲。后來在幾個同鄉的再三勸說下，才在一個同鄉老人的陪同下，上了東莞開往阜陽的慢車。在車上大伯的身體已經極度虛弱，幾天的顛簸使大伯的病情加重，一路上已經是有氣無力，車快到阜陽，大伯還講要去渦陽城里，到他大侄子那兒看看，再回老家。然而，下車后大伯就一頭倒在站臺上，再也沒有起來。

三天后，一場大雪，結束了大伯受苦受累的一生，又圓了大伯一生唯一的一個夢想。這場大雪似乎是為大伯而下，是為大伯而來。堂姐為大伯買了一套壽衣，三弟為大伯運來最好的棺材，鄉親們以平原最隆重的方式，把大伯送到一片白雪覆蓋的麥田。一路上哭聲鞭炮聲嗩吶聲一片，這是歡送大伯的最優美動聽的樂曲啊。我分明看到了大伯在隨風而歌，他慈祥的笑聲劃破長空，猝然照亮我的心空。

于是，我就在我的一首詩里，為大伯建造了一座豐碑，上書：中國最偉大最平凡的農民張紹倫永垂不朽！