文學(xué)教授的人文情懷

2011年12月17日，安徽省作家協(xié)會(huì)、安徽省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)、安徽大學(xué)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論中心和安徽文藝出版社在安徽大學(xué)聯(lián)合舉辦了黃書泉新近出版的長(zhǎng)篇小說《大學(xué)囚徒》作品研討會(huì)，我省著名評(píng)論家、作家、學(xué)者和各界人士約50人與會(huì)。大家以滿腔的熱情投入到對(duì)作品的研討中，以求真求是的理性態(tài)度從不同角度和側(cè)面去解讀作品，以“知人論世”的批評(píng)精神去對(duì)作品作出恰如其分的評(píng)價(jià)。研討會(huì)上，各種思想觀點(diǎn)的交鋒、爭(zhēng)鳴時(shí)有發(fā)生，氣氛熱烈。會(huì)后普遍認(rèn)為，這是一次高層次、有質(zhì)量、學(xué)術(shù)含量豐富的作品研討會(huì)，為我省文學(xué)評(píng)論樹立了一種良好的風(fēng)氣。下面根據(jù)發(fā)言錄音整理成文，以饗讀者。

創(chuàng)作可以提升評(píng)論，評(píng)論可以提升創(chuàng)作

黃書泉是安徽大學(xué)文學(xué)院資深教授，素以文學(xué)理論研究和文學(xué)批評(píng)聞名于世，《大學(xué)囚徒》是他潛心三年創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說。與會(huì)者首先對(duì)于黃教授在從事文學(xué)研究和批評(píng)的同時(shí)創(chuàng)作小說，兼學(xué)者作家于一身的行為給予了充分的肯定。安徽大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)鮑恒深有感慨：“我覺得研與作的分割實(shí)際上是一個(gè)歷史的誤會(huì)，其實(shí)也是一種很大的遺憾。學(xué)者只研不作實(shí)際上是缺乏藝術(shù)的感受，文學(xué)創(chuàng)作者不研也缺乏理論的總結(jié)和提升。錢鐘書先生曾經(jīng)說過：‘就文學(xué)鑒賞而言，學(xué)士不如文人。學(xué)士不如文人的概念就是沒有藝術(shù)的實(shí)踐就很難體會(huì)作品內(nèi)部的魅力。黃教授通過創(chuàng)作這部小說為研和作相結(jié)合提供了一個(gè)新的模式，開了一個(gè)很好的頭。”省社科院文研所所長(zhǎng)錢念孫也以朱光潛“不通一藝莫談藝”的名言熱情贊揚(yáng)黃教授的小說創(chuàng)作對(duì)于其從事的文學(xué)研究意義。安徽大學(xué)文學(xué)院教授趙凱認(rèn)為：黃教授作為一個(gè)長(zhǎng)于理性思維的學(xué)者，又兼作形象思維，并有所收獲，可喜可佩。安徽大學(xué)文學(xué)院疏延祥教授則從改善作家和評(píng)論家關(guān)系的角度對(duì)此作出解讀，認(rèn)為：作家和批評(píng)家是兩個(gè)行當(dāng)，他們既是朋友，往往又互不服氣。批評(píng)家通過文學(xué)創(chuàng)作更能體會(huì)作家的甘苦，今后的文學(xué)批評(píng)會(huì)更加有的放矢。正如安徽大學(xué)文學(xué)院教授王達(dá)敏概括的：“創(chuàng)作可以提升評(píng)論，評(píng)論可以提升創(chuàng)作。”

文學(xué)創(chuàng)作有著形象思維方式，小說有著美學(xué)原則。因此，從事理論研究的教授能不能真正寫出一部讀者認(rèn)同的小說，便成為與會(huì)者關(guān)注的問題。對(duì)此，與會(huì)者普遍認(rèn)為《大學(xué)囚徒》具有長(zhǎng)篇小說的特質(zhì)，“好看，有可讀性”。《大學(xué)囚徒》的責(zé)任編輯岑杰說：“一個(gè)搞理論評(píng)論的學(xué)者，能把小說寫得如此酣暢好讀，在看稿的過程中我確實(shí)感到非常吃驚。”合肥學(xué)院中文系教授何峰認(rèn)為：這部小說雖然是學(xué)者小說，文人小說，但社會(huì)上一般中等文化程度的人依然覺得這部小說有出彩的地方，可以讀下去，有吸引人的地方。作家許春樵認(rèn)為：與近年來其他大學(xué)教授寫的長(zhǎng)篇小說相比，黃書泉的《大學(xué)囚徒》是寫得最好的一部，因?yàn)辄S書泉不僅有深刻的生活洞察力和思想穿透力，而且有非常圓熟的文學(xué)敘事能力和語言感受能力。對(duì)此，與作者相知甚深的安徽大學(xué)文學(xué)院教授王多治以“知人論世”的態(tài)度如是說：“黃書泉本質(zhì)上是一個(gè)具有作家氣質(zhì)、詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者，故能寫出讓我讀得津津有味的小說。”與會(huì)者注意到：《大學(xué)囚徒》出版后，在知識(shí)文化界和社會(huì)上的確產(chǎn)生了一定影響。

大學(xué)敘事的精神文化價(jià)值

《大學(xué)囚徒》是一部以高校生活與高校知識(shí)分子為題材的小說，出版方則稱之為“文場(chǎng)小說”。作者在自己建構(gòu)的大學(xué)敘事中究竟想表達(dá)怎樣的思想主題？其精神文化價(jià)值究竟何在？這是研討會(huì)上人們討論的重點(diǎn)，也是深入探討的所在。與會(huì)者普遍認(rèn)為：這部作品以主人公南方大學(xué)教授水清濁20世紀(jì)初至世紀(jì)末的人生經(jīng)歷為縱線，以他和學(xué)校、社會(huì)、商界、官場(chǎng)、家庭、女性以及社會(huì)底層的復(fù)雜關(guān)系為橫線，交織出一幅中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期斑駁陸離的浮世繪。作品比較深刻地揭示出高校知識(shí)分子的困惑、躁動(dòng)、突圍、蛻變的人生軌跡和“魂歸何處”的心路歷程，尖銳地批判了高校學(xué)術(shù)體制化、教育商品化、工具化，以及學(xué)術(shù)腐敗對(duì)知識(shí)分子人格、精神的種種誘惑與摧殘，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，對(duì)社會(huì)真實(shí)的揭露令人震撼，對(duì)人生精神世界的開掘發(fā)人深省。與會(huì)者主要圍繞以下幾個(gè)方面，作出認(rèn)真的解讀：

一是小說的社會(huì)批判鋒芒。文學(xué)評(píng)論家唐先田將小說定位為“批判現(xiàn)實(shí)主義小說”，對(duì)其的現(xiàn)實(shí)批判精神給予了充分肯定。何峰則認(rèn)為作者在寫實(shí)性批判性方面不回避敏感問題，小說敢于正視現(xiàn)實(shí)，這是給他的比較強(qiáng)烈的印象。與會(huì)者認(rèn)為小說不僅對(duì)當(dāng)今高校現(xiàn)實(shí)弊端的批判是切中時(shí)弊的：“作者用犀利的筆鋒，解構(gòu)了大學(xué)這個(gè)象牙塔，讓這個(gè)象牙塔的圍墻轟然倒塌。”(合肥學(xué)院中文系教授朱育穎)同時(shí)更是對(duì)改革開放以來社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，特別是對(duì)底層苦難的關(guān)注。

二是小說的思想文化價(jià)值。安徽文藝出版社總編朱寒冬認(rèn)為小說具有“思想的深度和穿透力”他從四個(gè)方面對(duì)此作出了解讀。安徽大學(xué)文學(xué)院教授吳家榮認(rèn)為，《大學(xué)囚徒》在一定程度上回答了“錢學(xué)森之問”：現(xiàn)在大學(xué)為什么出不了大師？小說的價(jià)值和意義就在于此。省社科院文研所副研究員胡功勝則認(rèn)為小說在思想內(nèi)容上“表達(dá)了公共知識(shí)分子的精神訴求”。安徽大學(xué)哲學(xué)系教授裴德海從文學(xué)批判立場(chǎng)、歷史反思精神和哲學(xué)意識(shí)方面對(duì)小說進(jìn)行了詮釋，認(rèn)為小說具有某種思想的深度和形而上的意味。

三是主人公水清濁形象的意義。這是研討會(huì)上人們談?wù)摰米疃唷⑼瑫r(shí)存在著爭(zhēng)議分歧的話題。大多數(shù)人肯定了這個(gè)人物在承載社會(huì)批判功能和思想精神內(nèi)涵方面的意義，錢念孫認(rèn)為：“小說以主人公水清濁從研究生到在大學(xué)任教這二三十年的經(jīng)歷，寫出了知識(shí)分子在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中，他的躁動(dòng)、困惑、不安，他的妥協(xié)以及他的追求。這個(gè)過程比較真實(shí)地展露了一個(gè)知識(shí)分子心靈的所思所想和情感。它表面上講的是大學(xué)生活，實(shí)際上反映了一定的思想深度，對(duì)我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代社會(huì)，特別是當(dāng)代文人的心靈世界具有較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。”此外，趙凱從“知識(shí)分子的矛盾性”角度，作家裴章傳從體制與個(gè)體的沖突、男性與女性的糾結(jié)角度，朱寒冬從“知識(shí)分子人格雙重性”、“靈與肉的沖突”的角度，都對(duì)水清濁作出了自己的解讀。

個(gè)人化敘事的人文情懷

《大學(xué)囚徒》雖然是一部虛構(gòu)的小說，但明顯地打上了作者個(gè)人生活經(jīng)歷的痕跡和思想感情的印記。作者以水清濁的“心靈史”為結(jié)構(gòu)線索，采取敘述、抒情與議論相結(jié)合的敘事方式，使小說明顯具有個(gè)人化寫作的特征和濃厚的主觀色彩。對(duì)此，許春樵說：“黃書泉是大學(xué)教授，所以他的小說流露出的是學(xué)者眼光、理性視角、文化判斷，這種特質(zhì)與大眾化、娛樂化寫作劃開了明顯的界線。黃書泉在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的思想勇氣和藝術(shù)努力強(qiáng)化了小說的穿透力和感染力，并表現(xiàn)出了犀利的個(gè)人化意志。”許多與會(huì)者也都從“作品是作家自敘傳”的視角，對(duì)小說的個(gè)人化特征給予了理解和肯定，認(rèn)為作者是真誠(chéng)、坦率的，表達(dá)了今天已經(jīng)缺失的人文知識(shí)分子的情懷。朱寒冬認(rèn)為作者敢于直面身邊的人和事，這是需要極大勇氣的。裴章傳針對(duì)有人將主人公水清濁和作者本人對(duì)號(hào)入座的做法，提出了不同的看法。同時(shí)，對(duì)于這種敘事風(fēng)格的缺陷，與會(huì)者也提出了中肯的批評(píng)和展開了爭(zhēng)鳴。

批評(píng)與爭(zhēng)鳴：良好的研討會(huì)風(fēng)氣

作為一個(gè)多年運(yùn)用邏輯思維，從事理論寫作的教授，運(yùn)用形象思維來寫小說，有一個(gè)艱難的蛻變與轉(zhuǎn)化過程。盡管裴德海將此稱之為是黃書泉的“一次成功轉(zhuǎn)型”，但作者貴有自知之明，他在研討會(huì)的“作者致辭”中說道：“希望大家能夠從文學(xué)審美的立場(chǎng)，像過去我不客氣地批評(píng)某些作品一樣批評(píng)我這部不成熟的，甚至幼稚的作品。這樣，就算是一次‘熱身，我也積累、總結(jié)了小說創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。假以時(shí)日，我相信能將小說寫得更好一些。”作者虛懷若谷，與會(huì)者也不講客套，坦誠(chéng)相待之，對(duì)小說存在的缺陷與不足提出了一些直率而中肯的批評(píng)。集中起來，主要是這幾個(gè)方面：認(rèn)為小說前半部寫得比較好，而后半部寫得急促，結(jié)尾顯得唐突，有“理想主義拔高之嫌”。有的認(rèn)為作者過于注重自我的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，沒有和生活拉開距離，處理好生活原型和藝術(shù)形象的關(guān)系。有的認(rèn)為小說色彩過于悲觀，缺少亮點(diǎn)，“批判社會(huì)有余，寬容或者說亮點(diǎn)、溫暖的東西少了一些”，而且在寫自己不熟悉的人和事時(shí)，有些概念化。（《安徽文學(xué)》主編倪和平）有的作家從小說的技術(shù)層面對(duì)《大學(xué)囚徒》提出了一些有針對(duì)性的批評(píng)，如小說結(jié)構(gòu)比較單一，敘述有些失控，議論過多，人物語言缺少個(gè)性等等。

對(duì)文學(xué)作品的解讀從來都是見仁見智，創(chuàng)作和批評(píng)從來就是一個(gè)開放的系統(tǒng)。在研討會(huì)上，圍繞著對(duì)《大學(xué)囚徒》的批評(píng)，各種觀點(diǎn)也展開了交鋒、爭(zhēng)鳴。如針對(duì)小說技術(shù)層面的批評(píng)，趙凱認(rèn)為：“我希望看到另一面，我們把握這部小說的審美價(jià)值和審美特征，恰恰要看到它是一個(gè)大學(xué)教師的作品，恰恰要把它和專業(yè)小說家的作品加以區(qū)分。”對(duì)于小說中帶有自敘傳色彩的獨(dú)白（議論），朱寒冬認(rèn)為：“獨(dú)白是寫書者要對(duì)這個(gè)世界說的話，也就是我有話要對(duì)這個(gè)世界說。說什么呢，說他實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)的三種單純而又強(qiáng)烈的激情——對(duì)于愛情的渴望，對(duì)于知識(shí)的追求以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。”何峰和疏延祥則分別征引西方文學(xué)中的元小說和心理描寫來對(duì)此加以闡釋。此外，圍繞著小說中的女性描寫，以及男性作家對(duì)女性的視點(diǎn)，也展開了熱烈爭(zhēng)論。

省作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席許輝和省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席張啟生在總結(jié)中都特別強(qiáng)調(diào)：這次研討會(huì)真正體現(xiàn)了安徽文學(xué)界長(zhǎng)期形成的文學(xué)批評(píng)的品格：客觀、公正，有好說好，有壞說壞，不文過飾非，不“捧殺”也不“罵殺”。而這種良好的批評(píng)風(fēng)氣今天卻已經(jīng)稀缺。對(duì)此，我省資深評(píng)論家蘇中在研討會(huì)結(jié)束時(shí)深有感慨地說：“今天這個(gè)會(huì)我非常感動(dòng)，我們安徽評(píng)論界有一個(gè)風(fēng)氣保留至今，就是有話直說，直言批評(píng)。在北京開的不少作品研討會(huì)，一句缺點(diǎn)都不講，只說好話。像我們這樣就非常好，不是為講缺點(diǎn)而講缺點(diǎn)，而是深入到文學(xué)內(nèi)部，這才叫文藝批評(píng)，這才是文學(xué)評(píng)論，而不是發(fā)政治感慨。希望這個(gè)風(fēng)格發(fā)揚(yáng)下去。這可以使我們的文風(fēng)有所改變，能推動(dòng)社會(huì)的文風(fēng)改變。”可以說，這是對(duì)這次研討會(huì)最好的總結(jié)，也是對(duì)安徽文學(xué)評(píng)論發(fā)展寄予的期望。

（宋辰博 金婕 張旭 彭綠原 黎醒 張蔚天根據(jù)研討會(huì)發(fā)言錄音整理）

責(zé)編：劉和平