雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)

黃書(shū)泉

1965年秋，我考入了故鄉(xiāng)一所歷史悠久的中學(xué)，成為上世紀(jì)六十年代的一名中學(xué)生。其時(shí)，雖然“文化大革命”尚未爆發(fā)，卻已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，整個(gè)社會(huì)的政治空氣日益緊張，到處彌漫著“階級(jí)斗爭(zhēng)”的火藥味。學(xué)校作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人的前沿陣地”，自然更是“春江水暖鴨先知”。我們這些稚氣未盡、少不更事的初中生一進(jìn)校，就被組織參加了一系列的政治學(xué)習(xí)和接受階級(jí)斗爭(zhēng)教育的活動(dòng)：學(xué)“毛選”，學(xué)《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》社論和各種政治材料，召開(kāi)各種批判大會(huì)、吃“憶苦飯”，請(qǐng)苦大仇深的工人農(nóng)民來(lái)校作報(bào)告，參觀(guān)“階級(jí)敵人”破壞的罪行展覽、寫(xiě)思想?yún)R報(bào)、決心書(shū)。在班會(huì)上每個(gè)同學(xué)介紹自己的家庭出身。那些出身地、富、反、壞、右的所謂“黑五類(lèi)”同學(xué)痛哭流涕地表決心要同家庭從政治上徹底劃清界限……盡管當(dāng)時(shí)我們尚處于青春朦朧期，但這一切無(wú)疑強(qiáng)化了我們的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)，也為我們中的有些人在其后“文革”中的“紅衛(wèi)兵”行為植下了愚昧、狂熱、仇恨的種子。

好在畢竟還只是1965年，“革命”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”還沒(méi)有掃蕩一切，故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)悠久的文化傳統(tǒng)還沒(méi)有被徹底摧毀，古鎮(zhèn)人家濃厚的書(shū)香氛圍尚未消散。從小在這種環(huán)境里耳濡目染的我，自從愛(ài)上了文學(xué)，便越來(lái)越厭惡學(xué)校的政治學(xué)習(xí)和各種政治活動(dòng)，開(kāi)始尋求另類(lèi)的讀書(shū)學(xué)習(xí)生活。其情形，頗有點(diǎn)類(lèi)似今日的中學(xué)生在校內(nèi)被沉重的功課、作業(yè)、考試壓得喘不過(guò)氣來(lái)，便在課外上網(wǎng)、打游戲、看碟片，尋求放松與刺激。而我們那時(shí)只有去讀各類(lèi)書(shū)籍。

那時(shí)候家里窮，買(mǎi)不起書(shū)，我便向人家借。古鎮(zhèn)書(shū)香人家多，許多人家都有著當(dāng)時(shí)已被稱(chēng)作是“封資修”的書(shū)籍，它們大多后來(lái)在“文革”中被“掃四舊”的“紅衛(wèi)兵”付之一炬。（我也曾參加過(guò)這樣的“焚書(shū)”活動(dòng)。）饑不擇食的我從這些人家除了借來(lái)四大古典名著，還有《龍文鞭影》、《菜根譚》、《品花寶鑒》、《說(shuō)唐全書(shū)》、《三俠五義》、《啼笑因緣》、《我的奮斗》、《拿破侖傳》、《金陵春夢(mèng)》、《民國(guó)演義》這些在書(shū)店里已很難看到的書(shū)，甚至還有在解放前就被列為“禁書(shū)”或“淫書(shū)”的《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》等。這些書(shū)的出版日期大多已年代久遠(yuǎn)，封面破損，書(shū)頁(yè)泛黃。借給我書(shū)的人雖然是親朋好友，但一再叮囑我要好好保管，看后就還，不得外傳。他們說(shuō)話(huà)時(shí)的神態(tài)就像在做著一件犯法的勾當(dāng)，至今使我難以忘懷。所以，我拿到這些書(shū)后，常常是通宵達(dá)旦地閱讀，既大開(kāi)眼界，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，又有一種“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”的刺激。也由此培養(yǎng)了我以后喜歡讀雜書(shū)、閑書(shū)、禁書(shū)的習(xí)慣。

星期天我便到書(shū)店去看書(shū)。古鎮(zhèn)有一家公私合營(yíng)書(shū)店，老板姓汪，個(gè)子高瘦，戴著眼鏡，一副讀書(shū)人的模樣，他也的確是書(shū)香門(mén)第出身，解放以后，由于家庭出身不好，無(wú)法深造，只得靠經(jīng)營(yíng)小書(shū)店謀生。前幾年回故鄉(xiāng)，我還遇見(jiàn)他，他雖年邁，記憶力卻很好，竟然記得我小時(shí)候經(jīng)常到他書(shū)店坐著或站著一看書(shū)一整天的情形。我在這個(gè)書(shū)店里主要看的是文學(xué)書(shū)籍，包括魯迅作品、毛澤東詩(shī)詞和后來(lái)被當(dāng)代文學(xué)史家們稱(chēng)之為“十七年文學(xué)”或“紅色經(jīng)典”的那些作品，當(dāng)時(shí)書(shū)店里的文學(xué)讀物也只有這些。

我讀了魯迅的小說(shuō)與雜文。讀到魯迅小說(shuō)中的一些人物，如孔乙己、阿Q、小D、祥林嫂、潤(rùn)土、華老栓、九斤老太等，我常常喜歡和小鎮(zhèn)人“對(duì)號(hào)入座”，甚至覺(jué)得魯迅就是在寫(xiě)他（她）們，由此對(duì)這些小說(shuō)留下了深刻的印象。現(xiàn)在回想起來(lái)，大概一是故鄉(xiāng)也是一個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，不僅生活環(huán)境和魯迅小說(shuō)中人物所處的環(huán)境相似，人物也大多是屬于“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”一類(lèi)的三教九流、蕓蕓眾生；二是那時(shí)候我的頭腦還沒(méi)有被“新舊社會(huì)兩重天”之類(lèi)的主流意識(shí)形態(tài)“武裝”，讀文學(xué)作品完全沒(méi)有框框，只是憑著感性和對(duì)生活的直觀(guān)去判斷。譬如，我讀《祝福》時(shí)，就情不自禁地想到為了供我上學(xué)在省城給人家當(dāng)保姆的母親。一個(gè)“反動(dòng)”的問(wèn)題開(kāi)始困擾著我：不是說(shuō)“勞動(dòng)人民都站起來(lái)”了嗎，為什么像我這樣解放前的貧苦家庭現(xiàn)在仍然貧窮？當(dāng)然，魯迅小說(shuō)我最喜歡的還是《阿Q正傳》，覺(jué)得“好玩”。“兒子打老子”、“和尚摸得，我卻摸不得？”和吳媽“困覺(jué)”之類(lèi)的話(huà)便成為我和幾位讀過(guò)該小說(shuō)的同學(xué)平時(shí)談笑和打鬧的流行語(yǔ)。后來(lái)雖然讀出了其中的“精神勝利法”，但仍為小說(shuō)的有趣、游戲精神所折服。讀魯迅雜文，印象不深，只記得一些富有戰(zhàn)斗性、攻擊性、揭露性的名言警句，譬如“戰(zhàn)斗正未有窮期”、“墨寫(xiě)的謊言掩蓋不住血寫(xiě)的事實(shí)”、“麒麟皮下露出馬腳”、“喪家的資本家的乏走狗”之類(lèi)，沒(méi)想到在其后不久的兩派爭(zhēng)斗中，全被我在寫(xiě)大字報(bào)時(shí)痛快淋漓地用上了，由此仿佛才真正認(rèn)識(shí)到魯迅雜文“投槍和匕首”的力量，便在大批判中自覺(jué)地模仿“魯迅體”。

《毛澤東選集》是那時(shí)的“必讀書(shū)”，但我很難讀進(jìn)去，毛澤東詩(shī)詞卻一下子吸引了我。我在書(shū)店一邊看，一邊朗誦，愛(ài)不釋手。在征得店主同意后，我?guī)Щ丶以诨璋档臒艄庀鲁奖咀由希缓笠皇资椎乇常畈欢?6首詩(shī)詞全能背誦。每每在同學(xué)中放聲朗誦時(shí)，一股豪氣油然而生。后來(lái)在“文革”中寫(xiě)文章也大有用處，經(jīng)常引用其中的名句作為開(kāi)頭或結(jié)尾，如“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”、“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”等等。

我讀了楊朔、劉白羽的散文，讀了賀敬之、郭小川的詩(shī)。我尤其為賀敬之詩(shī)歌的那種氣勢(shì)磅礴的宏大題材和高昂激越的風(fēng)格所傾倒，不禁產(chǎn)生了莊嚴(yán)而空洞的激情，開(kāi)始模仿《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》，用革命的豪言壯語(yǔ)寫(xiě)起了《獻(xiàn)給祖國(guó)的歌》與《門(mén)合之歌》。幾十年后的一天，當(dāng)我坐在北京賀敬之家的沙發(fā)上，凝視著眼前這位雖已年邁但仍氣色良好的革命時(shí)代的“明星詩(shī)人”，我少年的文學(xué)偶像時(shí)，心中充滿(mǎn)了懷舊的親切感和一種對(duì)歷史和文學(xué)難以言說(shuō)的復(fù)雜感。遺憾的是，當(dāng)我向賀敬之訴說(shuō)我少年時(shí)讀他詩(shī)的情形，并朗誦他的詩(shī)《在西去列車(chē)的窗口》時(shí)，他似乎并不在意，倒是將話(huà)題轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)文壇上的一些人事上去了。

當(dāng)然，在那期間我讀得最多、最投入的還是當(dāng)時(shí)出版的“革命題材”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，像“三紅”（《紅巖》、《紅旗譜》、《紅日》）和《青春之歌》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《苦菜花》等，這些小說(shuō)中“好看”的故事情節(jié)和鮮活的人物形象吸引著我常常讀得廢寢忘食。大概是處于青春荷爾蒙生長(zhǎng)期吧，在那個(gè)愛(ài)和性屬于禁忌的年代，我很想從小說(shuō)中找到某種替代。所以讀小說(shuō)時(shí)，首先要翻看有沒(méi)有這方面的描寫(xiě)，常常是大失所望。慶幸的是，我從《青春之歌》中發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的浪漫，當(dāng)然主要是小說(shuō)的前面幾章，林道靜與余永澤在北戴河邊戀愛(ài)的描寫(xiě)，看到后來(lái)便覺(jué)得索然無(wú)味了。我從《苦菜花》中發(fā)現(xiàn)了“性描寫(xiě)”。盡管小說(shuō)是從揭露地主漢奸罪行的角度來(lái)敘述，但在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)中，男女之事寫(xiě)得夠大膽了，如王柬芝、宮少尼的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)。我看得怦然心動(dòng)，不能自已。和其他幾位讀過(guò)這部小說(shuō)的同學(xué)交流，他們也是如此。在那禁忌的時(shí)代，小說(shuō)中可憐的這些描寫(xiě)，似乎釋放了我們的力比多。

就這樣，伴隨著青春期的求知欲、對(duì)理想的憧憬和狂熱、迷惘、躁動(dòng)、懵懂和叛逆，我饑不擇食地讀了那個(gè)時(shí)期可能讀到的一大堆五味雜陳的書(shū)，接受了最初的混亂的“文學(xué)洗禮”，走進(jìn)了“文革”。這一切，后來(lái)都深淺不同地影響著我的思想與生活。

我們這一批學(xué)生，后來(lái)被稱(chēng)為“六七屆初中畢業(yè)生”，實(shí)際上真正學(xué)習(xí)中學(xué)課程的時(shí)間還不到一年。隨著1966年春批判《海瑞罷官》和“三家村”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以及其后工作組進(jìn)校，學(xué)校掀起批斗教師的高潮，所謂革命時(shí)代的中學(xué)生涯便正式降臨。首先是學(xué)校處于半停課狀態(tài)，代之而起的是無(wú)休無(wú)止的政治學(xué)習(xí)與一場(chǎng)場(chǎng)動(dòng)員會(huì)、批判會(huì)和批斗會(huì)。校園里革命氣氛日益高漲，階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味越來(lái)越濃，原先學(xué)校正常的教學(xué)秩序已處于癱瘓。而到了1966年秋，全國(guó)的“文化大革命”進(jìn)入高潮，所有的學(xué)校都“停課鬧革命”了。我們先是參加“革命大串聯(lián)”，回校后，受到外面革命形勢(shì)的鼓舞，紛紛成立紅衛(wèi)兵組織，幾乎人人都過(guò)了一把“革命”、“造反”、“破四舊”和“打、砸、搶”的癮。有許多次，我們身著黃軍裝、腰扎“老修帶”，手臂上佩戴著“紅衛(wèi)兵”袖章的同學(xué)們，站在古鎮(zhèn)的舊城墻上，豪情萬(wàn)丈地朗誦毛澤東詩(shī)詞：“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵！”，還有《革命烈士詩(shī)抄》、魯迅的名句。這些同學(xué)大都和我一樣，受過(guò)“紅色文學(xué)”的洗禮。而到了天下大亂的1967年夏，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)竟然也是硝煙彌漫，槍聲四起。一向悠閑文雅、通情達(dá)理、和睦相處的故鄉(xiāng)人一下子被分成了對(duì)立、仇恨的兩派，人人被一種盲目的力量支配著，狂熱地投入到武斗之中。在這濃得化不開(kāi)的造反環(huán)境里，經(jīng)常活躍著我和同學(xué)們的身影……

這樣一直折騰到1968年春。其時(shí)，“全國(guó)山河一片紅”，各地都成立了由造反派、軍代表和革命干部聯(lián)合掌權(quán)的所謂“三結(jié)合”的“革命委員會(huì)”。“文化大革命”雖然還在繼續(xù)，“紅衛(wèi)兵造反”的高潮已經(jīng)結(jié)束，我們又被安排“復(fù)課鬧革命”。此時(shí)的母校，經(jīng)過(guò)一年多造反派的洗劫，已是一派破敗景象。墻壁上到處是墨汁四濺的標(biāo)語(yǔ)，教室里被砸壞的桌椅東倒西歪，教師們有的被遣返原籍勞動(dòng)改造，有的參加了“學(xué)習(xí)班”，留校的老師都躲在家里，偶爾與學(xué)生們相遇，只是神色惶恐地打個(gè)招呼就趕緊走開(kāi)……課是無(wú)法復(fù)了，而大多數(shù)已被造反派把心攪亂了的同學(xué)們也根本不想復(fù)課。唯一能消磨時(shí)光的那些吸引我的書(shū)經(jīng)過(guò)一場(chǎng)浩劫也再難尋覓，古鎮(zhèn)書(shū)店早已被封，許多人家的藏書(shū)也被付之一炬。我們?cè)趯W(xué)校里無(wú)課可上，無(wú)書(shū)可讀，整天無(wú)所事事，那是我在中學(xué)時(shí)代最無(wú)聊的一段日子。

就在這時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使我又一次親近文學(xué)，書(shū)籍又一次為我的生活開(kāi)辟了一片新大陸。那是我和幾位愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)在校園里閑逛時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)原先學(xué)校放教材的一間倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在堆滿(mǎn)了紅衛(wèi)兵“掃四舊”時(shí)沒(méi)收來(lái)的書(shū)籍。一種巨大的誘惑使我們冒著危險(xiǎn)，在一個(gè)夜晚翻窗進(jìn)入了庫(kù)房。在手電筒光的照射下，那些以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)的外國(guó)名著此刻一本本呈現(xiàn)在我們眼前：莎士比亞戲劇集、拜倫、雪萊、普希金的詩(shī)、但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日談》、孟德斯鳩的《波斯人信札》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、巴爾扎克的小說(shuō)、小仲馬的《茶花女》、司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》……我們驚喜得全身發(fā)抖，不能自已，好像是深山樵夫挖到了寶藏，沙漠中的饑渴者看到了綠洲。我們不假思索，便用帶來(lái)的麻袋將書(shū)裝起來(lái)，在夜色的掩護(hù)下，溜出學(xué)校，一同來(lái)到我家，在燈光下分書(shū)。這便是我唯一的一次“盜竊”行為，雖然之后也以“竊書(shū)不為偷”來(lái)自我安慰，但心里總是七上八下。好在那時(shí)候誰(shuí)都不把書(shū)當(dāng)回事，那間裝滿(mǎn)沒(méi)來(lái)得及處理的“封資修”圖書(shū)的庫(kù)房早就成了被遺忘的角落，所以后來(lái)也沒(méi)人追查此事，而此時(shí)我已經(jīng)沉浸在閱讀這些“戰(zhàn)利品”的興奮之中了。

自從有了這些書(shū)，有半年時(shí)間我?guī)缀踝悴怀鰬?hù)，躲在家里，貪婪地讀了一本又一本。現(xiàn)在回想起來(lái)，以后很少再有這樣的機(jī)會(huì)了。我為莎士比亞戲劇中那些洞察人心、充滿(mǎn)人生智慧的妙語(yǔ)拍案叫絕；普希金的詩(shī)使我對(duì)生活、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了朦朧的憧憬；《茶花女》中瑪格麗特的悲慘命運(yùn)使我淚流滿(mǎn)面，我為《紅與黑》中于連的結(jié)局扼腕嘆息，又十分羨慕他敢摸德瑞拉夫人手的勇氣；屠格涅夫的散文詩(shī)將我?guī)У搅嗣匀说亩砹_斯大草原，杰克·倫敦的小說(shuō)使我熱血沸騰，體驗(yàn)到生命的力量；我徜徉在雪萊夜鶯與玫瑰詩(shī)的王國(guó)里，裴多菲所歌詠的愛(ài)情使我陶醉，令我神往，雨果的人道主義描寫(xiě)使我在造反中奉行的所謂“革命信仰”如冰山消融般坍塌……總之，這些在此之前少見(jiàn)而在當(dāng)時(shí)更是被列為“禁書(shū)”的外國(guó)文學(xué)名著，使我獲得了一種與以往“紅色經(jīng)典”完全不同的閱讀體驗(yàn)，它們向我展示了與當(dāng)下充滿(mǎn)革命、斗爭(zhēng)、狂熱、愚昧、仇恨的書(shū)籍完全不同的世界。這是一個(gè)真、善、美的世界，一個(gè)人性、人的高貴和尊嚴(yán)的世界，一個(gè)理性的、獨(dú)立思考的世界，一個(gè)充滿(mǎn)文化情懷與愛(ài)意的世界，一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意、美不勝收的迷人的藝術(shù)世界。我在這個(gè)世界里流連忘返，在這些文學(xué)名著的啟蒙下，我開(kāi)始思考身邊發(fā)生的一切，思考著自己的所作所為，愚昧、狂熱、盲目的靈魂開(kāi)始接受思想的拷問(wèn)，好像黑暗隧道里透出的一線(xiàn)光束。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我不可能從根本上認(rèn)識(shí)到中國(guó)究竟發(fā)生了什么，這一切又意味著什么？這些作品使我了解到人生還有許多比革命、造反美好得多、真實(shí)得多的東西，譬如青春、愛(ài)情、友誼、藝術(shù)、人與人之間的關(guān)心、同情、高尚的人格、悠久的文化傳統(tǒng)……

對(duì)我而言，這是一次真正的文學(xué)啟蒙。它發(fā)生在那個(gè)年代一個(gè)中學(xué)生偷偷摸摸的讀書(shū)生活中，多少顯得有些荒謬。從此，我遠(yuǎn)離了革命與造反，對(duì)文學(xué)更加癡迷。我開(kāi)始做起了一個(gè)少年的作家夢(mèng)，偷偷地寫(xiě)著在當(dāng)時(shí)被視為“情調(diào)不健康”的詩(shī)歌。我們幾個(gè)一道“竊書(shū)”的同學(xué)像我一樣鐘情文學(xué)，我們成立了半地下?tīng)顟B(tài)的詩(shī)歌社。夏日的夜晚，在月光的沐浴下，詩(shī)歌社的同學(xué)常常相約聚集在水鄉(xiāng)古老的石橋上。大家不再是開(kāi)口“造反”，閉口“批判”，而是暢談文學(xué)與人生，背誦著莎士比亞、雪萊的詩(shī)句、雨果的格言、巴爾扎克的小說(shuō)片段，有時(shí)直到深夜，遠(yuǎn)處河面上星光閃爍，像是回應(yīng)著我們的文學(xué)夢(mèng)……

故鄉(xiāng)的明月作證，40多年前，一群當(dāng)過(guò)“紅衛(wèi)兵”的中學(xué)生一旦接受了人類(lèi)優(yōu)秀文化的洗禮，從革命造反的狂熱中走出，他們又是多么地單純、真誠(chéng)，充滿(mǎn)著青春期的幻想與追求啊！現(xiàn)在回憶起來(lái)，這是我中學(xué)生涯中最溫馨、最美好的一段時(shí)光。

這樣的日子并不長(zhǎng)。1968年秋季，在一片歡送的鑼鼓聲中，我們佩戴大紅花，穿過(guò)夾道歡送的人群，來(lái)到了偏遠(yuǎn)的山村。我從此告別了母校，也告別了中學(xué)時(shí)代的讀書(shū)生涯，開(kāi)始了漫長(zhǎng)、沉重、單調(diào)的下鄉(xiāng)知青歲月，去讀社會(huì)、鄉(xiāng)村和人生這部大書(shū)。