重慶蒙中

構(gòu)成與生機(jī)

大學(xué)在川美，聽國畫老師講國畫：

“畫畫嘛！最大的關(guān)竅，不外乎構(gòu)成。畫都是構(gòu)成的，比如四個邊，四個角，黑白灰，點線面，疏與密、疊加與交叉、對比與近似??”抱了建筑設(shè)計、平面設(shè)計一堆畫冊，結(jié)合康定斯基、蒙德里安的作品做說明。還用王蒙畫，局部搞分析，“看看一棵樹，看看一座山，樣樣關(guān)系皆構(gòu)成??”

此前學(xué)畫，讀過些畫論，曾手抄《石濤畫語錄》，印象尤其深。石濤和尚說筆墨，講氤氳，皴法蹊徑，蒙養(yǎng)資任，一畫貫眾法，無礙道來，卻不曾說構(gòu)成。

心中存疑問，暗地里思尋。

后來看錄像，宛翁陸儼少，八十年代初在廈門華僑大學(xué)做示范。一支筆，一張紙，從角上畫起，樹石云山紛至沓來，一筆攝眾筆，筆筆相生發(fā)，所謂妙筆生花，簡直如此。雖然此時筆下已見程式化，生機(jī)氣韻到底自在自然。老人從頭至尾不說話，靜靜畫，畫完起身，見大家都鼓掌，自己也跟著拍手。那時時興穿四個兜的中山裝，別支鋼筆，老實質(zhì)樸，眼睛很有神。宛翁一生畫畫，對畫的心得，基本寫在《山水畫芻議》里，也不談構(gòu)成，只說筆墨講生發(fā)，一筆下，筆筆隨。再是強(qiáng)調(diào)三分畫，三分字，四分讀書變氣質(zhì)。

學(xué)校畢業(yè)展，忙活小半年。點線面，光影色，材質(zhì)肌理，形式意味，反復(fù)起稿改稿畫素描，人人弄構(gòu)成。主題畫兒畫主題，幅幅都巨大，宣紙上面反復(fù)剜補(bǔ)，補(bǔ)丁累累。多數(shù)人一生摸畫筆，畢業(yè)展完便結(jié)束。弄構(gòu)成，太累人，拿到畢業(yè)證，誰還愿受罪。

畢業(yè)了癡心不改我還畫，但不愿弄構(gòu)成。找來古代經(jīng)典細(xì)細(xì)臨，尤其喜歡董其昌。畫里看著有構(gòu)成，純純粹粹的畫面，濃淡筆墨，松松動動地出來。要按構(gòu)成法則細(xì)推敲，很多不符合。卻是這疏疏淡淡，似不經(jīng)意寫寫的，最難學(xué)。

于是轉(zhuǎn)而學(xué)元人，黃公望《富春山居圖》，筆筆虔心臨。欲求形似易，要畫神氣難。記得畫棵樹，筆筆位置構(gòu)成皆準(zhǔn)確，畫完感覺只是個影兒，懨懨少生氣。

書法讓我受了益，隸書、楷書、行草書，幾乎是廢寢忘食。有段時間發(fā)了瘋，每天寫十幾小時，寫完隨手畫幾筆，覺得筆下貫著氣，筆法有相生，觸機(jī)自然成，山川樹木活起來。

點畫有了這股氣，處處便可見生機(jī)，畫畫越變越輕松，不需要起稿，不需要構(gòu)成，筆筆畫來有節(jié)奏，莊子說庖丁解牛“合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會。”真是這樣。

想來這生發(fā)意，那里用構(gòu)成能說盡。人活一口氣，是要活得有生氣，畫畫也如此，人無生氣和機(jī)趣，手中畫筆也憋屈。死死弄構(gòu)成，頂多到匠人。難怪畢業(yè)后多數(shù)人丟筆，畫畫不添人生趣，所以不愿畫下去。

有時我在想，畫畫如栽花，種子發(fā)芽到花綻放，陽光雨露，光陰歲月，自有節(jié)律去生發(fā)。畫人筆下也如是，只講構(gòu)成和形式，一定不能畫好畫。好畫如同一棵草，一樹花，枝枝葉葉雖不同，生命的本質(zhì)卻是無二致。

人人心中皆有花，且由畫筆自在去生發(fā)。

沈園的黃昏

紹興城唯一坐船去的地方是沈園。

從魯迅故里下河坐烏篷船，船擼輕搖，水聲汩汩，穿橋過洞，片刻就到碼頭了。想想青藤書屋的清冷孤寂，魯迅故居的人海如織，沈園會是如何的情景呢。邊想著便上了岸，往沈園里去。

蘇州園林多明清人的審美，比如留園那樣的經(jīng)典，我也覺得略嫌稠密緊蹙了，只是滄浪亭還有些宋元氣象，疏朗質(zhì)樸，存幾分野逸。紹興沈園八十年代遺址發(fā)掘，恢復(fù)六朝古井、唐宋地基、宋時的湖石、明代水池。亭臺重建，也是仿造宋畫里的樣式，疏疏落落，渾樸簡淡。園子路徑皆碎石所鋪，任它青苔蔓生，移種的百十株古梅偃仰虬曲，疏朗的庭園活潑潑便有了生氣。最是一池初夏的荷葉，圓孜孜的綠在水中，婉婉動人，再有一個月，風(fēng)過荷塘，想滿園都是荷花的清芬了。

來這里游覽，散客、組團(tuán)，都要參觀刻著陸游和唐婉詞句的碑墻。八百多年前的沈園，這樣的兩個人兒，舊地重游，命運的無情安排，讓彼此這樣偶然相遇。一杯酒，兩首詞，文采與深情，成為流傳千古的愛情絕唱。世間有些事情，外人不會懂，感情的事情，尤其如此。所以看著人頭簇?fù)碓谏綁η埃犞鴮?dǎo)游對詞句標(biāo)準(zhǔn)版的朗讀和解釋，莫名覺得有些荒誕，卻又不可笑，畢竟是凄婉的真實故事。

紹興真是個奇怪的地方，除了有陸游和唐婉，還有絕世才情的徐青藤，跡近神人的魯迅，離此不遠(yuǎn)，還有豪俠女子秋瑾的故居。各處走走，還是覺得沈園最親近，即使有這樣感傷的故事，也能使人生多些溫暖。

想起祖父去世前，小姑婆得知祖父病重消息，客身在貴州，舟車輾轉(zhuǎn)，急急趕回來。到得病床前，剛跨進(jìn)門就哭著叫：“二哥！二哥！我來看你了。”彌留之際的祖父，咽下了最后一口氣。一滴淚珠，掛在眼角。小姑婆是祖父的祖母自小撿來，撿來時候說是給祖父做媳婦的，兩人自小一起長大，后來老太太變卦，將小姑婆嫁給姓余的男子。同在一個城市幾十年，父親說，病床上的祖父知道小姑婆是要來看他最后一眼，一直等著不肯走。白發(fā)老人心中的這份情，臨別時分難割舍。

那時候我上小學(xué)五年級，父親給我說這事，說奶奶也是知道的。今天來沈園，竟然想起這段。平常人世平常的情，一代人沒了，仿佛都消失了。小姑婆的照片，唯一的全家福里，也沒有的。

沈園的空氣里早沒有了當(dāng)日的黯然神傷，只是這樣一個陽光斑斕，明艷嫵媚的下午。鳥兒悠悠地在樹上啼叫，人來人去，黃昏時，忽而寂寥，夕陽的光斑泛起金燦燦的紅色。照到那一池綠荷葉，仿佛是張老油畫。坐在樹蔭石凳上，靜靜看這暮色里的庭園，偶爾起來一絲風(fēng)，四月江南是這樣的柔軟溫情。

走近石碑墻，陸游的字，依稀像他的樣子，可唐婉的，分明是明清人的書寫，婉而勁，不似女子手筆。

斑駁迷離，前人舊跡，晚風(fēng)里，隨夜色一起漸漸暗下去。

來江南，來這樣的地方坐坐，江南的意思，有多少，便是在這樣的園子里。