


孟慶星,1966年生于山東省莒南縣。書(shū)法博士,湖北美術(shù)學(xué)院副教授、書(shū)法專(zhuān)業(yè)碩士生導(dǎo)師、教研室主任,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北省書(shū)畫(huà)研究會(huì)副主席。
作品曾獲“首屆書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國(guó)首屆冊(cè)頁(yè)書(shū)法作品展三等獎(jiǎng),十幾次入展中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主辦的“全國(guó)展”。
論文曾獲“全國(guó)第八屆書(shū)學(xué)討論會(huì)”三等獎(jiǎng),入選“全國(guó)第九屆書(shū)學(xué)討論會(huì)”。承擔(dān)國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目《萬(wàn)歷書(shū)壇—邢侗個(gè)案研究》、中國(guó)書(shū)法協(xié)會(huì)《傳統(tǒng)書(shū)法批評(píng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》、湖北省社科聯(lián)《湖北書(shū)法史》等多項(xiàng)國(guó)家省部級(jí)理論研究課題。
前些日子回老家參加諸葛亮節(jié),劉昌菊大姐說(shuō)起我當(dāng)年為二哥劉海波結(jié)婚用舊報(bào)紙糊新房天花板的事情,不禁讓我想起老家鄉(xiāng)土文化中的“螞蟻?zhàn)ψ印鼻榻Y(jié)。
在筆者的老家山東臨沂一帶稱(chēng)漢字為 “螞蟻?zhàn)ψ印?,稱(chēng)識(shí)文解字的文化人或好舞文弄墨的人為“會(huì)寫(xiě)螞蟻?zhàn)ψ拥摹薄?/p>
螞蟻者,渺小之動(dòng)物也。爪子者,獸類(lèi)或其他小動(dòng)物的足之類(lèi)的部分。
那么,為何老百姓有如此之稱(chēng)謂?我想,這大概因?yàn)槲浵伜墁嵭?,爪子短而多,這一拐,那一折的,且又常見(jiàn)。當(dāng)老百姓看到文化人寫(xiě)的這些他們橫豎正斜都看不懂的字時(shí),那可不真是一小堆、一小堆理不清的“螞蟻?zhàn)ψ印?咋的!就連妻子和我生起氣來(lái),也常來(lái)上這么一句:“有什么了不起的,不就是比別人多識(shí)幾個(gè)螞蟻?zhàn)ψ用矗 ?/p>
想不到我們崇奉的那長(zhǎng)著好幾只眼的祖先倉(cāng)頡創(chuàng)制的文字到了老百姓那里有時(shí)不僅一錢(qián)不值,而且還變成了踩在腳底下的不屑一顧的“螞蟻瓜子” 。何也?
翻開(kāi)中國(guó)文明史,漢字自產(chǎn)生之日起,就一直被少數(shù)人掌握或壟斷,雖然這中間經(jīng)歷了春秋戰(zhàn)國(guó)的禮樂(lè)崩壞,孔子的興辦私學(xué)以及隋唐科舉制度等時(shí)期,它促使?jié)h字記錄的主流文化不斷下移,漢字被越來(lái)越多的人掌握和應(yīng)用,但從根本上說(shuō),大的格局還是沒(méi)變,讀、寫(xiě)、練好這螞蟻?zhàn)ψ拥馁Y格還是挺嚴(yán)格的,因而多數(shù)人還是看不懂。不僅看不懂,而且隨著漢字的演變,對(duì)這些白丁來(lái)說(shuō),當(dāng)他們面對(duì)花樣不斷翻新的“螞蟻?zhàn)ψ印?,肯定感覺(jué)更加看不懂。因?yàn)榘殡S著漢字的演變,一方面產(chǎn)生了不同種類(lèi)的文字書(shū)體,另一方面,附著于文字之上,又衍生出一門(mén)更加復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)或者美化“螞蟻?zhàn)ψ印钡乃囆g(shù)—書(shū)法。書(shū)法在走向自覺(jué)之后,逐漸產(chǎn)生了鑒賞“螞蟻?zhàn)ψ印钡睦碚?、理論家,產(chǎn)生了像王羲之這樣被看成寫(xiě)“螞蟻?zhàn)ψ印弊詈玫氖ト恕m槺阏f(shuō)一句,這位寫(xiě)“螞蟻?zhàn)ψ印钡氖ト说睦霞疫€就在稱(chēng)漢字為“螞蟻?zhàn)ψ印钡摹艾樼鹋R沂”這個(gè)地方!連唐朝大書(shū)家顏真卿也是!不知道當(dāng)年王、顏有沒(méi)有親耳聽(tīng)到過(guò)故鄉(xiāng)的老少爺們兒將他們的書(shū)法稱(chēng)為“螞蟻?zhàn)ψ印钡脑捳Z(yǔ)?還有,書(shū)藝在魏晉之后,不僅可以修身,而且還可以干祿。所有這些,哪里是目不識(shí)丁的老百姓完全能看得懂的!看不懂就看不懂吧,人家讀書(shū)人也不容易,為識(shí)那幾個(gè)“螞蟻?zhàn)ψ印睆男〉冒ざ嗌侔遄哟?,多少冷板凳坐、多少青燈熬!認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于:文化人或讀書(shū)人(包括所謂書(shū)法家)為什么要受這份罪?答曰:學(xué)而優(yōu)則仕而已。
正是老百姓看到了歷代有知識(shí)、有文化的統(tǒng)治者們掌握了他們看不懂的“螞蟻?zhàn)ψ印保òㄎ覀兯f(shuō)的書(shū)法藝術(shù))之后,又通過(guò)種種制度安排,成為社會(huì)各種資源的壟斷者,進(jìn)而一步步擠占、剝奪和蠶食著他們各種切身利益,并使他們逐漸地走向社會(huì)的邊緣,出于階級(jí)和自我本能的反抗和自我文化保護(hù)意識(shí),對(duì)漢字邊緣化的解釋也就產(chǎn)生了—漢字只不過(guò)是螞蟻?zhàn)ψ佣选_@其中既包含了弱者對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化所表現(xiàn)出的揶揄、嘲弄、輕蔑意味,當(dāng)然還有無(wú)助和無(wú)奈!中國(guó)傳統(tǒng)文人的智慧確實(shí)將漢字的視覺(jué)系統(tǒng)(形)、語(yǔ)音系統(tǒng)(音),意義系統(tǒng)(義)都推進(jìn)到了登峰造極的地步,并將其觸覺(jué)延伸到了其他重要社會(huì)領(lǐng)域。統(tǒng)治階級(jí)(或文化壟斷者)的意志、理念、審美情感及貪婪、瑣屑幾乎最終又落實(shí)到“螞蟻?zhàn)ψ印陛d體上。而邊緣人群這種文化回?fù)舨呗曰蚍纯挂庾R(shí)既有出于對(duì)文字天然擴(kuò)張帶來(lái)的對(duì)他們?nèi)诵员举|(zhì)力量否定的原因,也有在朦朧地認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治者有時(shí)又在有意利用漢字對(duì)他們進(jìn)行愚弄之后的憤憤不平的成分。對(duì)文人將文字說(shuō)成“天雨粟,鬼夜哭”的“偉大創(chuàng)造”時(shí),老百姓回敬的就是:“有什么了不起,不就是個(gè)‘螞蟻?zhàn)ψ用矗 ?/p>
對(duì)于精于“螞蟻?zhàn)ψ印钡淖x書(shū)人來(lái)說(shuō),個(gè)別有良知的對(duì)被邊緣化的群體還是表現(xiàn)出了一定的同情心。如鄭板橋就說(shuō)“天地間第一等人,只有農(nóng)夫,而士為四民之末。” 過(guò)去史學(xué)界在研究農(nóng)民起義時(shí),更多注意農(nóng)民對(duì)地主階級(jí)的財(cái)富、政治壟斷權(quán)的抗?fàn)幧?,而忽略了農(nóng)民在文化上的抗?fàn)幒妥晕冶Wo(hù)也達(dá)到了一定的自覺(jué)程度。“螞蟻?zhàn)ψ印闭摼头从沉诉@一點(diǎn)。
“螞蟻?zhàn)ψ印痹捳Z(yǔ)所蘊(yùn)含的情感意味除前述之外,細(xì)審之,還有另外一種味道。記得有一位著名學(xué)者在參觀山西祁縣大院時(shí)曾這樣說(shuō)(大意):當(dāng)年那些造反的農(nóng)民在痛恨地主,攻打這些大宅院的同時(shí),他們做夢(mèng)也想著做它們主人!為何?因?yàn)檎印h字都是他們十分缺乏而又十分想得到的。所以“螞蟻?zhàn)ψ印痹捳Z(yǔ)還寓有嫉妒、羨慕、敬畏的意味。也就是說(shuō),這些被邊緣化的群體何嘗不想做掌握漢字的主人,何嘗不想寫(xiě)出一筆龍飛鳳舞漂漂亮亮的“螞蟻?zhàn)ψ印眮?lái)!
上世紀(jì)中葉,中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革,以社會(huì)下層成員為主體的農(nóng)民開(kāi)展了自下而上的革命并奪取了政權(quán),對(duì)待傳統(tǒng)文化采取了別樣化的政策。傳統(tǒng)文化包括文字書(shū)法也就有了獨(dú)特的境遇。又記得前幾年蘇州王偉林先生在一篇文章提出這樣一個(gè)問(wèn)題:為什么在有些相對(duì)落后的地方,人們對(duì)書(shū)法保持了極高的熱情,在全國(guó)大展參賽入展的數(shù)量反而比發(fā)達(dá)地區(qū)多。我想,在近代逐漸形成的農(nóng)村、城市二元社會(huì)格局以及城市化、工業(yè)化步伐加快的大背景下,對(duì)邊緣群體以及“螞蟻?zhàn)ψ印币馕兜姆治龊徒庾x,對(duì)理解上述問(wèn)題還是有一定的啟發(fā)意義的。
從文字角度看,漢字是“螞蟻?zhàn)ψ印钡脑捳Z(yǔ),撇開(kāi)感情色彩的成分,的確是反映了漢字發(fā)展的某種歷史真實(shí),而和主流所宣揚(yáng)的象形造字理論有某些合節(jié)。故知“螞蟻?zhàn)ψ印敝f(shuō)是中國(guó)字造字原理最形象和最樸實(shí)的表達(dá)。
“螞蟻?zhàn)ψ印敝f(shuō)和書(shū)論也有相通之處。蔡邕《筆論》就說(shuō):“縱橫有可象者,方得謂之書(shū)矣?!奔瓤蔀檫@象可為那象,也可為“螞蟻?zhàn)ψ印毕蟆H绱苏f(shuō)來(lái),“螞蟻?zhàn)ψ印敝f(shuō)可算純民間口語(yǔ)化書(shū)論了。不知當(dāng)年老家同是瑯琊臨沂的書(shū)圣王羲之是否也受之熏染?
不過(guò)據(jù)叢文俊先生考證,先秦人也許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)取象于蟲(chóng)類(lèi)的所謂鳥(niǎo)蟲(chóng)篆,但他也承認(rèn)“也正是這些以及后來(lái)不斷出現(xiàn)的錯(cuò)誤和努力,從反面幫助人們逐漸懂得如何體味認(rèn)知由自然書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的種種美質(zhì)”(《鳥(niǎo)鳳龍蟲(chóng)書(shū)合考》《書(shū)法研究》1996.3)一句話,“螞蟻?zhàn)ψ印痹捳Z(yǔ)表現(xiàn)了歷史上被剝奪了文化權(quán)的另類(lèi)群體的對(duì)漢字復(fù)雜微妙的情感,故也可當(dāng)作另類(lèi)書(shū)論去品味、揣度。他們通過(guò)“螞蟻?zhàn)ψ印钡挠飨笏季S方式,在書(shū)法與傳統(tǒng)禮俗相結(jié)合的活動(dòng)中(如春節(jié)書(shū)寫(xiě)春聯(lián)等等),建立了自己獨(dú)特的的對(duì)書(shū)法美感的欣賞和接受通道,雖然這種方式往往被忽略,但與主流還是息息相通的。正是它構(gòu)成了后者最肥沃的接受和生長(zhǎng)土壤。
家鄉(xiāng)劉海波二哥的房子已經(jīng)換了多次了,想必當(dāng)年我留在天花板舊報(bào)紙上的“螞蟻?zhàn)ψ印痹缇驼也坏搅恕?/p>