蘇燕萍
艾米莉·狄金森(1830-1886)被公認(rèn)為“美國(guó)最重要的女詩(shī)人”。這位與惠特曼同時(shí)代的詩(shī)人是謎一樣的人。她終身未嫁,被人們稱為“阿默斯特的修女”。1862年后幾乎足不出戶,在家務(wù)勞動(dòng)和伺候老人之余埋頭寫詩(shī)。她生前默默無聞,僅發(fā)表過十首小詩(shī)。但她死后聲名鵲起,人們甚至將其與莎士比亞相提并論,尊她為詩(shī)界的“王后”。更有批評(píng)家指出,她是現(xiàn)代主義的先驅(qū)。
狄金森一生中創(chuàng)作的1775首詩(shī)獨(dú)放異彩,詩(shī)歌主題涉及愛情、自然、死亡等,令人稱奇的是她竟寫了五百多首死亡詩(shī)。到底是什么原因讓她如此迷戀死亡呢?本文試圖歸納狄金森的三類死亡詩(shī),并分析導(dǎo)致她沉迷于這一主題的深層次原因。
狄金森死亡詩(shī)的四類主題
一、對(duì)死亡的厭惡與恐懼
終年不見天日的地獄、陰森可怕的兇靈、青面獠牙的惡鬼……在人們的意識(shí)中,死亡似乎更多地同肉體的疼痛與煎熬結(jié)合在一起。對(duì)于親人和朋友的離她而去,狄金森自然表示出對(duì)死亡的極度厭惡和恐懼。
在其作品《我的生命結(jié)束前已經(jīng)結(jié)束過兩次》中,她寫到:
我的生命結(jié)束前已經(jīng)結(jié)束過兩次
我還要等著看
永恒是否會(huì)向我展示
第三次事件
像前兩次一樣重大
一樣,令人心灰望絕
離別,是我們對(duì)天堂體驗(yàn)的全部
對(duì)地獄短缺的一切
該詩(shī)表現(xiàn)出的對(duì)死亡的厭惡之情躍然紙上。詩(shī)中提到的兩次打擊分別指的本杰明·牛頓和查爾斯·沃滋沃斯的辭世。前者引導(dǎo)她走上了文學(xué)創(chuàng)作道路,亦師亦友,而后者是她多首愛情詩(shī)中的原型。雖然這段感情注定沒有結(jié)果,但據(jù)說1862年沃滋沃斯一家遷往西海岸的舊金山后,狄金森只著白衣,更加深居簡(jiǎn)出。
二、對(duì)死亡的體驗(yàn)與反思
狄金森運(yùn)用不同的視角詳細(xì)描述了死者的心理變化、周圍人的感受以及死亡的客觀過程。
《我聽見蒼蠅的嗡嗡聲》就是代表作:
我聽到蒼蠅的嗡嗡聲——當(dāng)我死時(shí)
房間里一片沉寂
就像空氣突然平靜下來——
在風(fēng)暴的間隙
注視我的眼睛——淚水已經(jīng)流盡——我的呼吸正漸漸變緊
等待最后的時(shí)刻——上帝在房間里
現(xiàn)身的時(shí)刻——降臨
我已經(jīng)分掉了——關(guān)于我的
所有可以分掉的
東西——然后我就看見了
一只蒼蠅——
藍(lán)色的微妙起伏的嗡嗡聲
在我——和光——之間
然后窗戶關(guān)閉——然后
我眼前漆黑一片——
她極力渲染了一個(gè)死亡場(chǎng)景:人平靜地躺在床上,氣若游絲;在彌漫著悲痛氣氛的屋內(nèi),親朋好友的眼淚已哭干;在立遺囑分配了自己可分配的東西后,人靜候上帝來拯救她的靈魂到天堂以求永生。然而盼來的卻是只令人作嘔的蒼蠅(fly)。fly有兩層含義,將人靈魂的飛升和令人作嘔的蒼蠅相提并論,頗具諷刺意味。
在她的狹小天地里,許多親友鄰人由于疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)或貧困相繼而去。次數(shù)多了,連死神也讓她覺得“彬彬有禮”。她對(duì)死亡的體驗(yàn)與反思有時(shí)是幽默詼諧壓倒了感傷。
三、對(duì)死后世界的臆測(cè)
詩(shī)人天生的敏感和好奇心使她不斷臆測(cè)死后的世界和生活,如《正是去年此時(shí),我死去》:
正是去年此時(shí),我死去。
我知道,我聽見了玉蜀黍,
當(dāng)我從農(nóng)場(chǎng)的田野被抬過——
玉蜀黍的纓穗已經(jīng)吐出——
我曾想,理查送去碾磨時(shí)——
那些子粒該有多么黃——
那時(shí),我曾想要出去——
是什么壓制了我的愿望——
我曾想,在莊稼的殘梗間
擁擠的蘋果該有多么紅——
牛車會(huì)在田野各處彎下腰
把那些老倭瓜收撿一空——
我不知道還有誰會(huì)思念我,
而當(dāng)感恩節(jié)來臨時(shí),父親
會(huì)不會(huì)多做幾樣菜——
同樣分給我一份——
由于我的襪子掛得太高
任何圣誕老人也難夠得到——
會(huì)不會(huì)損害/圣誕節(jié)的歡快——
但是這類想法使我苦惱
于是我改變思路——
某個(gè)美好的一年,此時(shí)——
他們自己,會(huì)來相聚——
詩(shī)人想象自己躺在棺木里被人從田野抬過的情景暖人心房。對(duì)親人的難分難舍都匯成詩(shī)人對(duì)生的戀歌。正當(dāng)感傷時(shí),詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),盼望親人在將來某個(gè)美好的日子里與自己相聚。
四、對(duì)生命的熱愛和對(duì)真與美的追求
狄金森的死亡詩(shī)既讓我們聞到了冷幽陰森的死亡氣息,又讓我們看到了燦爛誘人的希望之花。狄金森之所以迷戀“永生”,是因?yàn)樗强此评淠膬?nèi)心深處充滿了對(duì)自然和生命真摯而持久的愛。
“希望”是不長(zhǎng)羽毛的小鳥
專棲于靈魂之上
唱著沒有歌詞的曲調(diào)
從來不會(huì)遺忘
正是這種愛促使她在追求生命真正意義的道路上勇往直前。她的《我為美而死》道出了自己的人生理想:
我為美而死,對(duì)墳?zāi)?/p>
幾乎還不適應(yīng)——
一個(gè)殉真理的烈士
就成了我的近鄰——
他輕聲問我“為什么倒下”?
我回答他:“為了美”——
他說:“我為真理,真與美——
是一體,我們是兄弟”——
就這樣,像親人,黑夜相逢——
我們隔著房間談心——
直到蒼苔長(zhǎng)上我們的嘴唇/覆蓋掉,我們的姓名
如此美好的、令人心曠神怡的時(shí)刻,在人活著的時(shí)候往往因?yàn)楝嵤露荒軗碛校瑓s在死后實(shí)現(xiàn)了。詩(shī)中字里行間流露出詩(shī)人對(duì)真與美的渴望與追求。
狄金森迷戀寫死亡詩(shī)的原因
狄金森的死亡詩(shī)竟占三分之一之多。究竟是什么原因讓詩(shī)人如此迷戀死亡?文章試從以下三個(gè)方面來分析其中原因。
一、充滿矛盾的社會(huì)背景
19世紀(jì)下半葉,美國(guó)社會(huì)充滿了矛盾與斗爭(zhēng)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給國(guó)家?guī)砹司拮儯€使狄金森家鄉(xiāng)的一些青壯年去而不返。狄金森從她二樓臥室的窗口時(shí)時(shí)看到悲傷的送葬場(chǎng)面。這一切死亡深深刻在她的腦海里。內(nèi)戰(zhàn)后,美國(guó)迅速由農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)過渡。寧?kù)o的田園生活被打破,拜金主義日益濃厚,人際關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn),道德水準(zhǔn)逐日下降,這都使人感到無所適從。
在這種復(fù)雜的社會(huì)背景下,狄金森也覺得生命沒有安全感,她選擇了離群索居來逃避。但是,狄金森的歸隱并不是真正地看破紅塵。她雖然不像惠特曼那樣寫政治題材的詩(shī),但她一直都關(guān)注著社會(huì)。她是《斯普林菲爾德共和日?qǐng)?bào)》和《大西洋月刊》的忠實(shí)讀者。她生活在自己的狹小空間里,以書為伴,時(shí)刻洞察內(nèi)心世界,追求真理與永恒。
二、個(gè)人信仰危機(jī)
狄金森對(duì)宗教的懷疑使她產(chǎn)生了信仰危機(jī)。狄金森所在的馬薩諸塞州的阿默斯特鎮(zhèn)是清教主義的最后堡壘之一。她的父母、哥哥和妹妹都是虔誠(chéng)的教徒。她從小熟讀圣經(jīng),長(zhǎng)期受到宗教傳統(tǒng)和習(xí)俗的浸染,但是她一輩子拒絕加入教會(huì)。叛逆的她一再質(zhì)疑《圣經(jīng)》中關(guān)于死亡的解釋,表示對(duì)萬能的上帝奪去人們所愛之人不能接受。她向好友阿爾比·魯特坦言:“……我不知道為什么,總覺得世界在我的情感中占有最重要的地位,即使我去死,我也不愿為了基督而放棄一切……”
此外,狄金森深受愛默生的影響。愛默生強(qiáng)調(diào)人的直覺意識(shí),認(rèn)為人可以在自然中發(fā)現(xiàn)自身的理性光芒。愛默生使人的精神第一次完全擺脫了上帝的控制,把人從過去以上帝為中心的生活帶入了以人為中心的生活。他的思想滲透在狄金森的詩(shī)歌創(chuàng)作中。
另外,“1859年達(dá)爾文的《物種起源》的發(fā)表宛如一枚重型炮彈,動(dòng)搖了基督徒信仰的根基,隨之而來的是對(duì)上帝的懷疑以及由此所產(chǎn)生的惶惶不可終日之感。在美國(guó),狄金森應(yīng)算是產(chǎn)生危機(jī)感最早而表達(dá)又最充分的作家之一”。
但是,她雖然拒絕皈依宗教,內(nèi)心卻在激烈地掙扎著。她寫道:“上個(gè)學(xué)期,當(dāng)那個(gè)好機(jī)會(huì)到來時(shí),我很后悔我沒有屈服而使自己成為一個(gè)基督徒。”從中我們可以看出,她的苦惱來自于她對(duì)上帝既信又不信的矛盾心理。超驗(yàn)主義以及進(jìn)化論使上帝變得虛無縹緲,她感到精神上無所依靠。她的死亡詩(shī)篇道出了她的信仰危機(jī)以及她對(duì)于不朽及死亡的矛盾心理。
三、個(gè)人生活經(jīng)歷
狄金森的個(gè)人生活經(jīng)歷讓她對(duì)生命的意義產(chǎn)生困惑,對(duì)死亡表現(xiàn)出迷戀。在她孤獨(dú)的一生中,為數(shù)不多的親朋是她最寶貴的財(cái)富。但是敏感而又早熟的她多次經(jīng)歷失去親朋的劇痛。1844年,十三歲的她親眼目睹了好友一步步走向死神;1853年,她的良師益友本杰明·牛頓離世;1860年,她的嬸嬸去世;1874年,她至愛的父親突然辭世;1882年,母親也離她而去;1882年,她曾一往情深的華滋華斯牧師去世;1883年,她最喜愛的小侄子吉爾伯特夭折;1883年,她的好友詹姆斯·克拉克去世;1884年,差點(diǎn)讓狄金森走進(jìn)婚姻殿堂的勞德法官不幸去世。正如她在《我的生命結(jié)束前已經(jīng)結(jié)束過兩次》中所寫這些沉重的打擊“令人心灰望絕”,如同自己的生命被剝奪。承受著親朋離開的痛苦,狄金森只能期望死后可以得到永生,與他們重聚。
結(jié)束語(yǔ)
“是生存還是死亡,這是一個(gè)值得思考的問題”。狄金森的死亡詩(shī)獨(dú)樹一幟地從人類體驗(yàn)的角度出發(fā),以生動(dòng)的語(yǔ)言來展現(xiàn)死亡的過程和情景以及她對(duì)死亡的理解。她對(duì)死亡主題的探索體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生命意義的深刻思考。領(lǐng)略狄金森死亡詩(shī)的精髓有助于我們將生命的意義從有限延伸到無限,樹立正確的生死觀和價(jià)值觀。