蘇格蘭雙城記

蔡天新

初訪愛丁堡

終于要去蘇格蘭了，英國的火車票有些貴，但只有沿著鐵道線才能飽覽更多的風光。我一早從劍橋出發，目的地是格拉斯哥，那里有我的一位詩友彼得。

火車行至愛丁堡，我臨時決定下車。因為天色尚早，而且愛丁堡和格拉斯哥之間的交通極其方便。

從車站的候車大廳拾級而上，我發現自己正處于一個谷地，南面的高坡上聳立著多座巍峨的建筑，包括聞名于世的蘇格蘭城堡。那真是一幅壯觀的畫面，我似乎明白了，為何蘇格蘭人要選擇這里作為他們的首府——易守難攻。

這座城市與倫敦是如此不同，人們的生活方式和風俗習慣也很少一樣。事實上，在1603年以前，蘇格蘭和英格蘭一直是關系微妙而紛爭不斷的兩個國家。那一年，因為無子嗣的英格蘭女王伊麗莎白一世去世，蘇格蘭國王詹姆斯六世乘機統治了英格蘭，自稱大不列顛國王詹姆斯一世。雖然他統治蘇格蘭時駕輕就熟，卻始終不十分理解英格蘭議會的權力和傾向，終于與之發生沖突并大權旁落。而聯合王國的出現則要到1707年，這一正式合并引起了蘇格蘭民眾的強烈不滿，請愿與抗議不斷。

不一會兒黑云壓城，暴風雨來臨。等到雨過天晴，我走到連接高地的旱橋上，低頭看見東邊一片美麗的大草坪，那正是王子街心花園。夕陽西下，一群孩子在如茵的草地上踢球，盡頭是皇家學院和國立畫廊，遠景則是那高高凸起的城堡，這一色澤和動感之美令人難忘。

就在那會兒，我的耳邊響起了風笛悠揚的聲音，孤獨而不凄涼，只見一個穿格子裙的青年站在空地上。而在他的背后，高高聳立著小說家、詩人、歷史學家司各特的塑像和紀念碑。一個從未參加過戰斗的作家成為民族英雄，實屬罕見。

格拉斯哥的驕傲

風笛的聲音還在耳邊回響，我已經坐上西去格拉斯哥的火車。一小時后，我見到了已經在月臺上等我的彼得。

第二天陽光燦爛，早餐之后彼得陪我游覽。我們西行到了開爾文森林公園（Kelvingrove），彼得告訴我，開爾文是格拉斯哥附近的一個地名，也是物理學家威廉·湯姆遜勛爵的領地。我當然知道他的大名，他在劍橋讀書時還得過單座劃艇比賽的銀櫓獎。

彼得還告訴我Lord（勛爵）與 Sir（爵士）之間的差別，后者只能由國王（女王）加封，是不能傳承的，而勛爵既可以傳承，也可以加封，還帶有一個名譽上的領地，通常是被加封人的故鄉。被封為“開爾文勛爵”的湯姆遜是英國物理學領袖人物之一，而開爾文也成了熱力學溫度測量的基本單位。比起牛頓來，他的學術成就當然遜色一些，但牛頓只封了爵士。

原來除了物理學以外，湯姆遜在海底電報理論和海底電纜的實踐方面都作出了巨大貢獻，他冒著生命危險，鋪設了大西洋海底電纜，使得英國在19世紀的世界通信上處于領先地位。這一點贏得國人極大的尊崇，也因此獲得各式各樣的榮譽，包括被封為“開爾文勛爵”。

走出開爾文公園以后，彼得帶我來到了格拉斯哥大學主校區。格拉斯哥大學擁有許多值得驕傲的人物，除了開爾文勛爵外，還有“經濟學之父”亞當·斯密、“外科消毒法之父”利斯特醫生、“潛能”的提出者布萊克等，而最為中國人所熟悉的，當然是高效率蒸汽機的發明者瓦特。

事實上，瓦特從未上過大學，21歲那年，他在格拉斯哥大學開設了一家商店并制造數學儀器，結識了許多科學家，與布萊克成為朋友。正是利用后者的貸款，通過加裝冷凝器改進蒸汽機，他獲得了節省燃料的第一項專利。如今英文詞匯里有兩個詞與他有關，一是他自己命名的引擎功率單位馬力，二是用他名字命名的電功率單位瓦特。

再訪愛丁堡

來到格拉斯哥的第三天，我按原定計劃重返愛丁堡。

值得一提的是，古代中國只有土匪豪強才搶占山寨，可在中世紀的歐洲，“搶”山頭建城堡的多是國王或貴族領主。9世紀時，城堡建筑在西歐迅速興起，但到1494年，裝配槍炮的法軍以驚人速度連續攻陷許多意大利城堡，城堡時代宣告結束。

愛丁堡是蘇格蘭人的精神象征，其本意是愛丁的城堡，而愛丁在凱爾特語里意為陡峭的山。雖說城堡都修筑在山丘上，但像愛丁堡那樣坐落在死火山花崗巖上，卻十分罕見，因此也特別吸引游客。

城堡里有許多寶物，比如蘇格蘭皇冠、皇杖和皇劍。像其他重要城堡一樣，這里也有核心部位的塔樓，一旦城堡被圍或攻破，主人、親信和近衛士兵便退防此地。塔樓里面除私人臥室、辦公及服務用房以外，還有一口水井，甚至有通往城外的秘密通道。

下了城堡山向東，便是一英里長的皇家哩大街，愛丁堡老城區的主要街道，蘇格蘭的精華部分在這里展示，包括威士忌、格子呢，以及各種各樣的博物館。

當我穿過一個紅綠燈，又聽到悠揚的風笛聲，一位身材高挑的風笛手正站在墻角，游客們接二連三地上來合影。我注意到，吹笛人的左肩上披著一塊長方形的格子呢，這標志著他的家鄉在蘇格蘭北部的高地。

雖然北非、阿拉伯半島、高加索和歐洲許多國家都有風笛，但似乎蘇格蘭的最為有名，這恐怕與吹笛手穿著格子呢短裙不無關系吧。

“世界的盡頭”

我沿著皇家哩大道西行，看到一些有趣的胡同和房屋，停下來拍了幾張照片。一家名叫“世界的盡頭”的咖啡館讓我放慢了腳步，我注意到每扇窗戶和門房之間都有一盆鮮花，有一位紅衣少女臨窗就座。忽然之間，我想到那位靠寫作成為億萬富婆的羅琳女士，她就住在愛丁堡。

1994年圣誕節前夕，身無分文的羅琳攜帶著一歲的幼女，離開了令她傷心不已的葡萄牙，移居愛丁堡。起初，羅琳靠領國家救濟金度日，她患上了憂郁癥，企圖自殺。直到有一天，羅琳開始寫作《哈利·波特》。她在愛丁堡的幾家咖啡館里完成的《魔法師的石頭》是她的處女作。

之后，羅琳又推出六部《哈利·波特》小說。這種寫法并非她首創，19世紀的偵探小說家柯南道爾也曾采用。他成功地塑造了大偵探福爾摩斯。巧的是，柯南道爾也出生在愛丁堡，1887年，眼科醫生柯南道爾以愛丁堡大學一位喜歡推理的老師為原型，創作了第一部探案小說《紅字的研究》。之后的系列小說，在紐約和倫敦催生了崇拜福爾摩斯的宗教性狂熱。柯南道爾感到厭倦，遂于1893年讓主人公死去，沒想到“福迷”很生氣，后果很嚴重，常去他家干砸玻璃窗之類的事。不得已，柯南道爾只好“妙手回春”讓其復活。

三天的行程結束了，我就要告別蘇格蘭。與彼得話別后，我一個人去格拉斯哥中心火車站。路上我終于記起一件事，走進一家小超市，在冷藏柜臺前一睹方形的蘇格蘭香腸。

離開劍橋時我請教一些朋友，如何用一個單詞描述蘇格蘭。結果每個人的回答都不一樣，有的答是友誼（《友誼天長地久》是蘇格蘭民歌），有的答是天氣，有的答是裙子，還有的答是蚊子（據說蘇格蘭鄉下的蚊子很兇）。見到彼得后，我又把問題拋了出來，他的回答是：香腸。