皇帝的膝蓋

張鳴

有中國人說，人有膝蓋，就是為了下跪之用。這話，讓魯迅先生很是憤憤，曾經(jīng)大加譏諷。不過，在中國的古代，人活在世上，就是得經(jīng)常性地下跪，跪父母，跪長輩，跪老師，跪官長，跪皇帝，反正碰上地位比你高的人，差不多都得跪。有點大事兒，比如祭祀，喪禮，朝廷典禮，就更是得跪。喪禮上的孝子，要對每個前來祭奠的人下跪磕頭，如果來的人多，膝蓋和額頭都要經(jīng)受嚴重考驗，考驗不過去的，就順便跟已逝的親人走了，也不是沒有可能。每年春節(jié)，臣子們參加皇帝的大朝會，會上賜宴，那個飯實際上是沒法子吃的，一會兒磕頭，兩會兒磕頭，還要時刻注意，不能失儀。頭磕完了，儀式也結(jié)束了，如果自己不墊補點，專等著皇帝的飯，早餓得發(fā)昏了。

人生在世，無論地位多高，出身多高貴，都得經(jīng)常下跪。但是皇帝呢？皇帝貴為天子，按理說人世間沒有比他地位高的人了，他的膝蓋，也是用來下跪的嗎？天下之至尊的人，當然也有要跪的地方。祭天，祭祖都要跪，像清朝的皇帝，祭孔的時候，居然也跪了。不消說，皇帝如果父母在世，當然也需要跪，不過，晨定昏省都是三禮上的說法，現(xiàn)實生活中，沒多少人真的這樣操練。一般來講，做了皇帝，老子多半已經(jīng)翹了。沒了老子，剩下一個娘，問題要簡單得多。唐代武則天之前，論孝道，孝順爹娘還是有分別的，對娘理論上可以馬虎一點。雖然說，太后專權(quán)的事時有所聞，但細論起來，其實還是太后不專權(quán)的時候多。因為凡是女主當家之時，史書上就格外留心，濃墨重彩，所以人們印象里，好像只要是太后，都要在政治上插一手，其實不是，多數(shù)的太后并不問政事。所以，皇帝的確不需要跪什么人。人生五達尊，天地君親師，皇帝需要跪的，也就是天和地。

但是，凡是總有例外，有些皇帝，不僅需要經(jīng)常下跪，而且可能比一般人跪得還多。晚清的光緒皇帝載湉，就是一個。載湉是咸豐皇帝的同父異母弟醇親王奕譞第二個兒子，由于長子夭折，載湉就是長子。載湉的母親，是西太后的親妹妹，醇親王的福晉。由于載湉跟同治皇帝載淳是同兄弟，按道理，同治死后，即使沒有后代，也應(yīng)該在溥字輩的皇室近支中找一個繼承帝位，過繼給同治做兒子即可。但是，這樣一來，當家的太后葉赫那拉氏就成了太皇太后，伸手干政，離得未免太遠。所以，西太后力主讓載湉當她的繼子，接茬做皇帝，自己接著過太后的癮。

其實，西太后找載湉繼承皇位，還有一份小小的私心：載湉從咸豐那兒講，是侄子，從她娘家論，則是親外甥。也就是說，這個當時僅僅4歲的小男孩，是整個愛新覺羅家族中，跟她個人血緣關(guān)系最近的人。所以，當年光緒入宮之時，西太后的確是真心待他，把他當親兒子養(yǎng)的。

只是，這個葉赫那拉氏，不到30歲就守寡，這樣年輕的守寡寡婦，固然疼兒子，但心理多少有些變態(tài)。她會有意無意對外強化他們的母子關(guān)系，強化的方式，就是母子間的儀式。這樣，小小年紀，光緒的膝蓋就要吃苦了，總是要對西太后跪來跪去。通過這些跪拜，一面炫耀光緒的孝，一面炫耀自己的慈，還有自家的作為帝母的那份得意。光緒16歲“親政”之后，操練這份孝道，就得更加勤勉，一會兒到太后的寢殿請安，跪送，一會兒又得提前跑到太后辦公的地方跪迎。無論是跪送還是跪迎，都得等太后踏實了，才能起來。太后最愛看戲，但每次演戲，都得光緒這個兒子陪著，少不了跪迎跪送不說，好戲開鑼，得先讓光緒打扮停當，從戲臺的上場門出，下場門下，假裝演戲，展示孝意。

如果說，戊戌政變之前，娘兒倆沒鬧翻，這些個母子儀式，老太婆還有憐惜光緒的可能，有時候還不過分。但是，政變之后，光緒成了西太后的政敵和囚徒，這樣的儀式，就成了折騰人的把戲。無論在宮里宮外，在紫禁城還是頤和園，光緒的跪和拜，真的就變成了折磨人的體罰。在庚子年鬧義和團的時候，這種體罰最為嚴酷。在西太后自己，是懲罰不孝子，在那些頑固派大臣，則是懲罰二毛子皇帝。

要說起來，光緒還真是個抗折騰的人，就這么折騰，還就是沒死了。在最后關(guān)頭，還得有勞西太后下手，毒死了光緒，才保證了江山?jīng)]落到政敵手中。死后的光緒，在孫殿英的掘墓行動中，也跟西太后一樣，被掘墳翻了出來，暴尸在外。

抗折騰是抗折騰，但命苦。苦命的皇帝，更苦命的膝蓋。