陸春祥
有人統(tǒng)計(jì)過,蘇東坡一生擔(dān)任過30個(gè)官職,遭貶17次,還坐過130天的牢。每當(dāng)宋神宗舉箸不食時(shí),他一定是在讀東坡的文章,每當(dāng)東坡有新作出版,神宗必定當(dāng)著大臣的面大加贊賞??墒窍矚g歸喜歡,神宗在位期間,東坡一直流放在外。一篇一篇,長短不一,隨性而作,均放入手澤袋中?!稏|坡志林》寫的大約就是這個(gè)時(shí)期的點(diǎn)滴感悟。“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”我偏愛他的隨筆雜記,數(shù)遍翻過之后,寫了如下文字。
東坡先生文才好,官運(yùn)卻不那么亨通??沼幸欢瞧さ睦硐耄瑓s看得社會(huì)渾濁而無計(jì)可施。在那些當(dāng)權(quán)者看來,這一肚皮都是不合時(shí)宜,并不是什么他們需要的好貨!
壹 娛樂化礦難
一則礦難小故事讓人不覺著心情沉重,反而搞笑。
一個(gè)叫蔣仲甫的人和孫景修說:近年有人鑿山取銀礦,挖到深處的時(shí)候,突然聽到有人念經(jīng)的聲音,挖到眼前,發(fā)現(xiàn)有一人。那人對(duì)挖礦的人說,我以前也是挖礦的,因?yàn)槎此?,出不去,我也不知道在這里待了幾年了。幸好平時(shí)是隨身帶著《金剛經(jīng)》的,所以每每饑渴的時(shí)候,我就念經(jīng),念著念著,就好像有人從腋下送給我餅吃,大概這是念經(jīng)的功勞吧。
采礦者困在洞里幾年沒有餓死,這應(yīng)該是個(gè)奇跡,不過,這個(gè)奇跡的創(chuàng)造是因?yàn)榉鸾?jīng)的功能,可能嗎?肯定不可能。但為什么東坡相信了?因?yàn)闁|坡是個(gè)很真誠的佛教徒呢。其實(shí),東坡這個(gè)高級(jí)知識(shí)分子,他未必不知道事情的真假,但他相信精神力量的無限。人有了一種精神追求,于是就有了精神力量,而這種力量會(huì)讓人產(chǎn)生意想不到的動(dòng)力,所以從這個(gè)層面上講,精神力量的確無限。這個(gè)念經(jīng)的生存者真的很幸運(yùn)。
有次我在《讀書》雜志上讀到一則關(guān)于礦難的舊聞。這是一則很奇特的舊聞,說它舊聞是因?yàn)榘l(fā)生礦難的時(shí)間大概是清朝,誰也不知道是怎么回事,反正歷史沒有記載。說的是有人在某礦采煤的時(shí)候挖出了好多具穿著清代服飾的礦工尸體,當(dāng)時(shí)有的還臉色紅潤,大概因?yàn)闀r(shí)間久了,挖出沒多少時(shí)間就都風(fēng)化了。
當(dāng)我讀到這段文字的時(shí)候,一陣寒顫。一直想寫點(diǎn)什么,想不出什么角度,也想不出用什么形式,一直到現(xiàn)在也沒有想法,可是聽到看到大大小小礦難的時(shí)候,腦子里就會(huì)閃現(xiàn)出這個(gè)鏡頭。把這個(gè)事和副刊編輯說了以后,她說,是否可以寫個(gè)小劇本?但也認(rèn)為情節(jié)太恐怖了。也許我孤陋寡聞,這樣的事早在史書上有記載,但我還是無法想象。
穿著清朝服飾礦工尸體的風(fēng)化,就沒有東坡筆下那位先生幸運(yùn)。他們甚至都沒留下姓和名,他們就這樣在某一天的突然中和人世間相隔,這種相隔也許非常平靜,平靜到礦主都不敢說,他不敢報(bào)官,官也就不知道了。但老實(shí)說,官知道了又會(huì)怎么樣呢?組織積極營救?好像還沒有這樣高覺悟的地方官。如果地方官平時(shí)和礦主的關(guān)系甚好,那么被埋的礦工還會(huì)有一線希望,如果礦主平時(shí)都不去燒香,你還能指望他關(guān)鍵時(shí)候顯靈?基本不可能的!
我有時(shí)會(huì)傻傻地想,歷朝歷代留下那么多的金銀銅器,而這些原材料都和礦有關(guān),還有,前朝也有工業(yè)、農(nóng)業(yè),也有各色各樣的生活,而這一切都離不開各類礦,那開采也是一個(gè)問題,雖然原始些,但既然有了,肯定會(huì)有事故。我特意翻了《夢(mèng)溪筆談》之類的記載,好像很少很少。那是怎么回事呢?要么是事故少,要么是官方瞞報(bào),兩種可能性都存在的。
所以從這個(gè)角度去理解,即使古代也肯定有不少礦難,只是人們看礦難的角度不一樣。在東坡先生看來,這樣一則礦難,我不能從正面去記敘,我難道還不能從佛教的角度去記敘?宋代難道就不需要娛樂精神嗎?大大的需要!
2010年,智利的礦難,它簡(jiǎn)直是娛樂化的高潮,空前絕后。它讓智利領(lǐng)導(dǎo)人大大地賺了一筆,據(jù)說他的支持率空前,據(jù)說國家的凝聚力空前,礦難成了全國人民的節(jié)日,不,成了全世界人民的節(jié)日。礦難如此娛樂化,大概是東坡先生絕對(duì)沒有想到的。
又一起礦難發(fā)生了。這似乎又是一起很平常的礦難,但隨之發(fā)生的對(duì)話卻像戲劇舞臺(tái)上的小品一樣精彩。
2011年11月 10日清晨,云南省曲靖市師宗縣私莊煤礦發(fā)生煤與瓦斯突出事故,43名礦工被困井下。30人遇難,13人被困。
云南省煤監(jiān)局通報(bào)顯示,私莊煤礦屬煤與瓦斯突出的私營礦井。2010年11月,由于煤與瓦斯突出隱患嚴(yán)重,煤礦被云南煤監(jiān)局責(zé)令停產(chǎn)整頓并暫扣安全生產(chǎn)許可證;2011年4月,曲靖市煤監(jiān)局再次對(duì)該礦做出停產(chǎn)整頓令。
“停了的礦為什么還在生產(chǎn)?”11日凌晨,國家安監(jiān)總局副局長、國家煤監(jiān)局局長趙鐵錘來到私莊煤礦事故現(xiàn)場(chǎng),直接詢問師宗縣縣長徐宏波。
徐宏波答:“這個(gè),他是偷著在生產(chǎn)?!?/p>
趙鐵錘又問徐宏波:“偷著在生產(chǎn),那你平時(shí)監(jiān)管些什么了?”
徐宏波道:“平常時(shí)間……”
趙鐵錘再問:“去年的11月28號(hào)安全生產(chǎn)許可證就被暫扣了。到現(xiàn)在多長時(shí)間了?”
徐宏波答:“一年的時(shí)間,快一年了。”
趙鐵錘追問:“快一年了,你們現(xiàn)在還在這組織生產(chǎn),你平常監(jiān)管怎么監(jiān)管的?”
徐宏波答:“我們經(jīng)常派人來,都……”
趙鐵錘接過話:“你派人來都形同虛設(shè)啊,你沒有管住啊?!?/p>
徐宏波承認(rèn):“這個(gè)是我們的責(zé)任,還是監(jiān)管的漏洞……”
這像是老子在罵兒子嗎?有點(diǎn)像,可又不像。幾乎每句話都可以加潛臺(tái)詞,這個(gè)鐵錘算是比較嚴(yán)厲了,句句劍指問題所在,可是,那個(gè)縣長呢?縣長也是實(shí)在人,他真的是這樣做縣長的,“老子”問的是“你”,而“兒子”答的是“我們”,老子啊,并不是我一個(gè)人的責(zé)任噢,大家都有責(zé)任的。我上面有書記,書記上面有市長,市長上面有書記,我下面有分管副縣長,局長,分管局長,科長,分管科長,如果要追究責(zé)任,就應(yīng)該追究像分獎(jiǎng)金一樣名單上的責(zé)任。有好處的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,人一般會(huì)算得比較齊整,誰也不會(huì)拉下的??h長還有潛臺(tái)詞,我替他說出來:市長往上呢?省長!再往上呢?不是扯上您了嗎?鐵錘局長!有您這么問的嗎?
建議趙本山帶上小沈陽什么的,把這個(gè)礦難整成一臺(tái)戲,一臺(tái)讓人笑了想哭的戲,讓小沈陽扮演鐵錘局長,讓趙本山演縣長。
貳 “暖肚餅”“不輸方”藥方四帖
東坡是比較喜歡開方子的,《東坡志林》中,他一共開了四次方子。
張鶚有一天拿著紙來請(qǐng)東坡寫一幅字,他大筆一揮,寫下了《戰(zhàn)國策》中的四味藥送張:無事以當(dāng)貴,早寢以當(dāng)富,安步以當(dāng)車,晚食以當(dāng)肉。
無事以當(dāng)貴。人生就怕有事了,比如家里只要出一點(diǎn)點(diǎn)事,哪怕很細(xì)小的事,都會(huì)攪亂你的心。袁中道看著袁中郞,生病,吐血,便血,醫(yī)治無效,直至他痛苦地死去,中道也是五內(nèi)俱裂。公安派的名人,來吊唁的作家自然很多,每來一批人,他都要再痛苦一次。平安是福,相信許多人都有切身的體驗(yàn),尤其是從不平安中走出來的人。
早寢以當(dāng)富。醫(yī)生總是強(qiáng)調(diào),夜里十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)為最佳眠期??涩F(xiàn)代人哪里能做得到這一點(diǎn)呢?古代,古古代,也有很幸福的時(shí)候,沒有哪么多的外擾,日落而息,這個(gè)息是真正的息,即使睡不著,天晴的時(shí)候可以數(shù)星空,落雨的辰光可以聽雨滴,很心安的。更重要的是,身體好了,就是財(cái)富,況且第二天還可以精神抖擻地日出而作呢!
安步以當(dāng)車。其實(shí)這里還有點(diǎn)矯情的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,有私家車的畢竟很少很少,老百姓好不容易養(yǎng)一頭牛或一匹馬,都是為了生計(jì),不舍得坐的。所以,只有貴族士大夫,才可以當(dāng)車。當(dāng)車當(dāng)?shù)枚嗔耍眢w就容易出問題,這個(gè)高那個(gè)高的,那就走路吧,走路比當(dāng)車好。要么就像陶淵明那樣,晨興理荒穢,荷鋤月夜歸,雖然收成不怎么樣,但確實(shí)也是養(yǎng)生的好方法。
晚食以當(dāng)肉。這個(gè)理解起來似乎有歧義,是說晚飯要晚點(diǎn)吃呢,還是晚餐一定要有點(diǎn)肉?從句式上看起來應(yīng)該是晚餐要晚點(diǎn)吃,晚點(diǎn)吃晚餐,就等于是吃肉,吃肉大約就是大補(bǔ)了。但和早寢好像又有點(diǎn)矛盾,吃得遲了,睡得不就晚了嗎?吃了馬上睡,也不利于養(yǎng)生???東坡是離不開肉的,他被貶黃州時(shí),經(jīng)濟(jì)條件一般般,買不起好肉,只能吃一些便宜的,他也照樣很快樂。《煮豬頭頌》說:“凈洗鍋,淺著水,深壓柴頭莫教起。黃豕賤如土,富者不肯吃,貧者不解煮;有時(shí)自家打一碗,自飽自知君莫管?!笨纯?,這個(gè)豬頭肉都給他燒出花樣來了,真的不容易。
不過,不管怎么說,這方藥現(xiàn)在看來還是很實(shí)用,只要稍微翻翻新就可以了。
元符三年八月,很喜歡吃肉的東坡決定對(duì)自己要有所節(jié)制,于是向人發(fā)出告示說,我是很節(jié)儉的,我一個(gè)人吃飯只要一碗肉就夠了,你們?nèi)绻芾速M(fèi)地招待我,我會(huì)不接受你們邀請(qǐng)的。并且再一次自己給自己開了方子:一曰安分以養(yǎng)福,二曰寬胃以養(yǎng)氣,三曰省費(fèi)以養(yǎng)財(cái)。原來如此,他不僅要養(yǎng)生,還要節(jié)約呢。一舉多得,何樂而不為?
和東坡一樣做過杭州通判的魯元翰,曾經(jīng)送給東坡一張“暖肚餅”,東坡很溫暖,很受用,認(rèn)為價(jià)值抵萬錢。后來,東坡特地感謝魯兄而寄一張同樣的餅給魯,并且自認(rèn)為其價(jià)不可言。當(dāng)然,東坡這張方子是有具體內(nèi)容的,如下:中空而無眼,所以不漏;上直而無耳,所以不懸;以活潑潑為內(nèi),非湯非水;以赤歷歷為外,非銅非鉛;以念念不忘為項(xiàng),不解不縛;以了了常知為腹,不方不圓。念念不忘,肝膽相照,不卑不亢,挺直脊梁,心底無私,坦坦蕩蕩,什么叫真正的朋友?這大約就是!也只有真正的朋友才能拈出它的價(jià)值。
東坡又是很善于捕捉社會(huì)細(xì)節(jié)的。紹圣二年五月九日,相國寺有道人在賣狗皮膏藥。其中有個(gè)特別廣告:賣賭錢不輸方。這個(gè)很有吸引力。有個(gè)年輕的賭徒,看到了廣告,就和道士砍價(jià)。道士很牛逼啊,隨你怎么砍,就是不降價(jià),就賣一千金。年輕人只有狠狠心,估計(jì)是前段時(shí)間手氣實(shí)在不怎么樣,還估計(jì)是包包里有幾張支票,一咬牙,成交!買回來一看,發(fā)現(xiàn)方子上面只有四個(gè)字:但止乞頭。什么意思?就是這個(gè)方子只適用于賭場(chǎng)的抽頭!道士錯(cuò)了嗎?沒有,絕對(duì)正確!年輕人傻嗎?不傻,有許多人常常和他一樣,在尋找和不斷重復(fù)著這種生財(cái)?shù)膲?mèng)想。
叁 賀下不賀上
關(guān)于致仕,東坡先生有許多感慨要發(fā)。有的時(shí)候,人的心態(tài)是被逼出來的,所以,信佛,從容,豁達(dá),灑脫,風(fēng)趣,他做得很好。不要說真正退下來,就是在位又怎么樣呢?但是,下來,特別是退休,是值得祝賀的,而上去了,有時(shí)卻不見得是什么好事。
我的幾個(gè)好朋友今年恰恰下來了,于是借東坡之《賀下不賀上》,有感而發(fā)。
我親愛的敬愛的朋友,A友B友C友,祝賀你們從一線崗位光榮而順利地下臺(tái),真心和真誠的祝賀。
這樣來祝賀你們,是不是有點(diǎn)不合時(shí)宜?是不是有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍?我知道,肯定有人這樣想。但我不這么想,我要祝賀你們下臺(tái),我的祝賀理由大致有三。
其一,無官真的會(huì)一身輕。我完全能體會(huì)你們工作的忙碌,這個(gè)忙不是一般的忙,忙得你們不僅身苦,心更苦,不僅身累,心更累。有那么多的會(huì)要開,有人說,百分之二的你們把百分之九十八的會(huì)都開了,我不知道有沒有這么嚴(yán)重,但肯定夠嗆。有那么多的事要處理,有些事不是那么好處理的,比如上訪啊,比如招商引資啊,都很頭疼,你禁止得了別人上訪?簡(jiǎn)直不可能,現(xiàn)在是條條大道通省城、通北京;你能把招商引資搞得很好?也是不太可能,各地都在招商引資,全民都在招商引資,哪有這么多的商可招?所以有的時(shí)候你們動(dòng)作過火點(diǎn),任務(wù)壓重點(diǎn),成績(jī)摻水點(diǎn),都是正常的,這些事要弄壞你們多少腦細(xì)胞?。《椰F(xiàn)在都是一把手負(fù)總責(zé),你們都是一把手,什么事都要你們拍板,別人拍了也沒用,什么事都要你們親自參與,不參與就顯得不重要,責(zé)任可見有多大多重了。還有,比上面工作更復(fù)雜的各種關(guān)系要處理,和上面的關(guān)系,和下面的關(guān)系,和同級(jí)部門的關(guān)系,關(guān)系的關(guān)系,簡(jiǎn)直是謎一樣的關(guān)系?,F(xiàn)在好了,這些事情基本和你們無關(guān),你們真的可以解放了。
其二,你們順利下臺(tái)是潔身自好的良好結(jié)果。你們?cè)诓煌膷徫唬瑩?dān)任著不同的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),有廳,有處,有科,盡管權(quán)力有大小,但都是重要的崗位,你們能夠順利到達(dá)下臺(tái)的彼岸,其實(shí)很不簡(jiǎn)單。就說A吧,一個(gè)縣的建設(shè)部門領(lǐng)導(dǎo),這可是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)崗位呢,你這么多年,把事情做得這么圓滿,簡(jiǎn)直可以說是完美。有一次,你的幾個(gè)部下出事情,我真的很為你擔(dān)心呢!你愣是沒事,我想,現(xiàn)在的紀(jì)檢委可是火眼金睛,你如果真有事,你就不會(huì)沒事,現(xiàn)在看來,我的擔(dān)心是多余的,因?yàn)槟闫桨驳綅?,你什么事也沒有,真的很好。再說B吧,重點(diǎn)國企的領(lǐng)導(dǎo)。你那個(gè)單位,效益非常好,社會(huì)上極吃香,求你的人據(jù)說都要磕破頭,你愣是把住關(guān)口,據(jù)說每次招聘你都是親歷親為,為的是防止下屬淌混水。有一段時(shí)間,我曾聽到不少風(fēng)言風(fēng)語,說你比較喜歡招女性,而且比較喜歡提拔漂亮的女性,這是對(duì)你的大不敬嘛,你完全是從工作出發(fā)的,為什么不可以多提拔女干部?領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)為什么不可以帶女秘書?都什么年代了,還那么老觀念,怎么能做好工作呢?所以,B你能光榮下臺(tái),而沒有被這些流言蜚語擊敗,說明你是個(gè)正直而磊落的人,什么事也沒有,想想看,如果你生活作風(fēng)有問題,組織上能容得了你嗎?就是組織沒看到,那么女人的老公啊爸爸啊什么的也不能容你,絕不能容你的。
其三,你們下臺(tái)下得很徹底。你們沒有去活動(dòng)活動(dòng)想要再發(fā)揮余熱,這一點(diǎn)我更要祝賀。不要認(rèn)為單位離不開你,你看看,現(xiàn)在人家不是干得很好嗎?比你還有思路呢。如果你還沒有完全想開,總認(rèn)為你的思路還要繼續(xù),有很多工作還沒有干完,更想什么清史留名,你這一任,為這個(gè)地方的百姓做出了足夠讓他們對(duì)你感恩戴德的功績(jī),你如果這樣想了,你會(huì)越來越難受的,你會(huì)看不慣下一任的做法,怎么能這樣做呢?明明是不對(duì)的嘛,怎么還把我原來的具有科學(xué)的論證、國際的想法都推翻了呢?原來那些下屬怎么會(huì)這樣對(duì)我呢?這些人不是我提拔的嗎?所以,要退就退得徹底,不要拖泥帶水的,省得難受。A啊B啊C啊,你們可以趁現(xiàn)在還年輕,給自己找點(diǎn)事做,給自己一點(diǎn)空間。沒有愛好沒關(guān)系,從頭開始來啊,A兄可以幫人家搞搞設(shè)計(jì)啊,你不是工程系畢業(yè)的嗎?B哥啊,你在職的時(shí)候不是經(jīng)常到各地辦講座嗎?我覺得這種愛好可以堅(jiān)持下去,可以賺些碎銀,還可以到處走走,一舉多得。C長啊,你不是園藝高手嗎?再不怎么的,你那陽臺(tái)可以打扮打扮的。
哥哥們,你們都給我挺起胸來,現(xiàn)在是順利下臺(tái),不是人走茶涼,不要那么苦大仇深的,搞得自卑樣。你們可以脫冠佩,訪林泉,累石邀月;可以牛馬走,出臭汗,天倫之樂。
高處何如低處好,下臺(tái)還比上臺(tái)難!再一次祝賀我的A朋B朋C朋,以及和你們同時(shí)下臺(tái)和即將下臺(tái)一定要下臺(tái)的兄弟姐妹們!
肆 養(yǎng)生最難是去欲
某日,東坡,楊君采太守,張公規(guī)通判,一起游安國寺。
閑下來時(shí),大家坐著一起討論調(diào)氣養(yǎng)生的話題。東坡率先發(fā)言,他說,我認(rèn)為什么都可以克制,只有性比較難克制!張通判接上去發(fā)揮講,蘇武同學(xué)被抓十九年,意志應(yīng)該是最堅(jiān)定的,什么樣的困難都挺得過去,吃雪啖氈,被敵人打得死去活來,愣是不說一句投降的話。可是,他依然抵不住寂寞,守不住底線,終究還是替一匈奴女子生了個(gè)兒子。蘇同學(xué)在那樣惡劣的環(huán)境下仍然不滅性趣,何況現(xiàn)在生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于他的洞房花燭夜呢?
大家說到這里都大笑,真理?。∫?yàn)槎际撬兹?,俗人大概免不了性事,就如同吃飯穿衣?/p>
歷史上一些著名的亂倫事件,都和這個(gè)有關(guān)。而且,事件的主人公“素質(zhì)”還不低呢,都是普天下數(shù)一數(shù)二的人。楊廣弒父后的第一件事,就是把庶母陳夫人弄上床。據(jù)說,供他一人享樂的美女,在十五萬人以上,僅江都宮美女就有三萬。柏楊在《中國人史綱》里說,27歲的李治,落到了31歲的武則天(這可是小媽噢)手里,就如同一只蒼蠅落到蜘蛛網(wǎng)上,除了粉身碎骨,很難逃生。同樣,60歲的李隆基,把他一個(gè)兒子的妻子,26 歲的楊玉環(huán)召喚進(jìn)宮,陪他上床,還把她封為貴妃,這可是小老婆中的第一等級(jí)呢。
有去欲的實(shí)用辦法嗎?有的,很多,總起來說,分精神和物質(zhì)兩類。
出家人把美女想象成一堆白骨,就是再漂亮,不就是一堆肉身白骨嗎?這樣一直想一直想,日日想,月月想,年年想,于是真的成了一堆白骨了。白骨,很可怕,白骨成精,更可以棒打了,連孫猴子都要三打。這是精神的。
皇宮里只能有一個(gè)男人,其余的都不行。那么皇宮里又需要大量的男人辦事,怎么辦呢?很簡(jiǎn)單,把要想到皇宮里男人的勢(shì)給去掉。這可是一勞永逸的?;旧喜粫?huì)發(fā)生特殊情況。這就是物理療法。不知道哪朝最先發(fā)明這個(gè)辦法,我還沒有看到過諸如《太監(jiān)的起源》之類的書,肯定有趣。
不要說這樣的欲很難去掉,就是和食有關(guān)的欲也一下子難去掉。
東坡這樣調(diào)侃出家人:僧人把酒叫做“般若湯”,把魚叫做“水梭花”,把雞呢則稱為“鉆籬菜”。真是有意思極了,酒嘛,不就是像湯一樣的東西嗎?現(xiàn)今人們觥籌交錯(cuò)的時(shí)候,往往喊著口號(hào)比劃:酒嘛,水嘛,醉嘛,睡嘛。太對(duì)了,酒就是水做成的啊,癮頭上來了,把它看作水,看作湯,“般若”一下就咕嘟下去了。魚算葷菜嗎?不算,只是水里穿梭的花草而已,小魚是小花,大魚在大江大河里跳起來,則能激起很大的浪花呢,肯定好看。至于雞嘛,就是一道普通的小菜,即使它叫雞肉,也沒有關(guān)系,它就是好鉆籬巴罷了,這種菜可好吃了,肯定好吃,它們可都是運(yùn)動(dòng)健將型的,身體雖然小巧,但結(jié)實(shí)有勁,菜質(zhì)細(xì)嫩,可口可樂!
中國和尚色葷是絕對(duì)禁止的,即便喝酒吃肉也要被罵為花和尚的??墒侨毡竞蜕袇s可以,大大地可以。前幾天的消息說,日本的低出生率和人口老齡化也嚴(yán)重影響了各大寺廟。為解決寺廟繼承問題,日本僧侶開始參加相親會(huì),以圖結(jié)婚生子增加繼任者。我在媒體上看到很有趣的場(chǎng)景,光頭的僧侶,很認(rèn)真地坐著,對(duì)面是穿著打扮時(shí)尚的女子,相親嘛,總要把自己最好的一面給展示出來,那些女子也是挑三揀四的,因?yàn)楹蜕幸卜指呦掳?,香火旺的寺廟,長相帥的和尚,自然就被人青睞一些。
日本人真的是很聰明,將佛教弄得也完全職業(yè)化,僧人就是一種職業(yè)而已??啃叛鲋蔚姆鸾蹋谑澜绺鞯匕l(fā)展得如此多形式,想必也是文化的作用。從另一個(gè)角度考慮,代代相傳的僧侶家族和家庭,也有可能會(huì)比單一中途出家來得更科學(xué)呢!
所以,我們要把這兩個(gè)“欲”放到發(fā)展中去考察,放到運(yùn)動(dòng)中去分析,這樣才會(huì)全面而客觀地得到我們的結(jié)論。
朱國楨對(duì)陸布衣說,他有平生五恨:一恨河豚有毒,二恨建蘭難栽,三恨櫻桃性熱,四恨茉莉香濃,五恨三謝李杜諸公不能寫文章。
陸布衣調(diào)侃他,您老人家實(shí)在有些矯情啊。說品位也好,說嗜好也罷,說才情也可以,但您都在矯情中透著許多和別人不一樣的欲望。河豚你恨他干嗎?沒有毒還叫“拼死吃河豚”?從生態(tài)角度說,正是因?yàn)橛卸?,才有效地保護(hù)了河豚。建蘭難培養(yǎng),才顯示出它的高貴品質(zhì),你以為是蒲公英啊,隨便撒一顆種子都會(huì)成長得很好,它也不是仙人掌,隨便插那兒都會(huì)成熟。櫻桃性熱,就是讓你少吃點(diǎn)。茉莉香濃,大家都喜歡茉莉花嘛,茉莉不香還叫茉莉?三謝李杜們不會(huì)寫文章?難道詩歌不是文章,在他們那個(gè)時(shí)代,詩就是正統(tǒng)的文章,而你才是小兒科呢,寫些小筆記算得了什么?就如我這個(gè)時(shí)代,寫長篇小說,才是文學(xué)的正宗,你弄些小品文,或者去弄幾行詩,說實(shí)話,也就是你們自娛自樂罷了,讀詩的人還不如你們寫詩的人多呢?這都是人們被物欲熏壞的緣故?我看不全是吧。
楊朱先生又對(duì)陸布衣說了個(gè)宋國農(nóng)民的故事:宋國那個(gè)農(nóng)民,時(shí)常穿著麻絮衣服過冬,春天的時(shí)候,他在田間勞動(dòng),自己被太陽曬著,覺得暖和極了,根本不知道世界上還有高樓大廈、溫室暖舍,不知道除了麻絮還有絲綿和狐裘。老農(nóng)對(duì)妻子說:曬著太陽,身上暖和,世界上還沒有人知道咱這取暖的方法吧?咱們把它獻(xiàn)給國君,說不定還會(huì)得到重獎(jiǎng)呢!
這個(gè)可愛的宋國農(nóng)民,他一定不知道世界上還有一個(gè)“欲”字存在呢。
所以,東坡他們的討論還可以再深入些。欲,還有錢欲,內(nèi)容要比上面的各種欲豐富多了。
伍 寒士論
天寒地凍,正好有幾則關(guān)于寒士的段子可以連起來說。
陶淵明在《歸去來辭》中說他很貧困,貧困到什么程度?“幼稚盈室,瓶無儲(chǔ)粟”。他好像沒有實(shí)行計(jì)劃生育,小孩子多,吃口相當(dāng)重,家里用來放小米的瓶子都空了。你見過誰家用瓶子來裝糧食的嗎?我沒有見過,我只見過農(nóng)科所用小瓶子裝谷子做試驗(yàn)的,只見過用瓶子養(yǎng)些小插花。當(dāng)然,還有一種極有可能是孤陋寡聞,也許陶公裝小米的瓶子很大,特制的大瓶,可以放好幾斗,不,好幾石呢。
堵車的時(shí)候,常聽古詩詞打發(fā)時(shí)間。這幾天,我反復(fù)聽杜甫同志的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。注意了,是秋風(fēng),不是冬風(fēng)。即使秋風(fēng)也夠他喝一壺的,凍得他嗷嗷叫:“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹!”這詩我背得很熟很熟了,可還是經(jīng)常聽,每聽一次,都對(duì)杜先生的境遇深表同情,棉被蓋得多年了,估計(jì)已經(jīng)不太有棉被的形態(tài)了,沒有銀子去翻彈一下,也沒有太陽曬一下,小孩子睡覺又不老實(shí),被踢得很破很破了。這可還是秋天噢,要是冬天來了呢?叫我杜先生如何承受得了!
孟郊一身貧窮,四十六歲才中進(jìn)士,可仍是貧窮。你看看他的《謝人惠炭》詩這樣描述:暖得曲身成直身。真是可憐啊,大冷天,凍得不行,別人送來了炭火,炭火的作用就如暖空調(diào),身子馬上直起來了,于是趕緊寫首詩謝謝人家。歐陽修在《六一詩話》中這樣說孟郊:“鬢邊雖有絲,不堪織寒衣”,縱使你兩鬢有許多的頭發(fā),而且這個(gè)頭發(fā)又很長,還很粗,假如用這些鬢絲來織御寒的衣物,大家想一想,能織多少呢?一寸,抑或幾寸?
東坡想到這里,很難受,哎,我的人生也好不到哪里去呢,寫篇《論貧士》吧:一書生進(jìn)入國家中央銀行,見到許許多多堆在那里的東西,很氣派,很震撼。是什么東東?是錢,可是他不認(rèn)識(shí)。有人就感到很奇怪了:這錢你都不認(rèn)識(shí)?你還讀什么書呢?書生說,我只認(rèn)識(shí)我包里的那一點(diǎn)點(diǎn)錢,別的錢我沒有見過。估計(jì)是真實(shí)的事情,東坡把它當(dāng)新聞一樣記下來了。
寒士的貧窮仍然在繼續(xù)。
六百多年前,硬骨頭代表人物方孝孺,也是貧窮得很。有一段時(shí)間,他臥病在床,家里又?jǐn)嗔思Z食。仆人多次把這個(gè)情況告訴他(這個(gè)貧困想來沒有到底,還有仆人可雇),他笑笑說,古人有三十天只吃九頓飯的記錄,缸里也沒有存糧,我們家如果到這個(gè)程度,我會(huì)替你著急的,我們家現(xiàn)在到了這樣的程度嗎?那倒不至于。仆人不開心地說,如果那樣的話,您不免要挨餓了,我也沒有飯吃呢。方又笑笑說,我在替你發(fā)愁啊,你這樣三天兩頭告訴我,累不累???
有人說,陶淵明、方孝孺,還有孟郊等等兄弟,都不太有備戰(zhàn)備荒的概念,不太會(huì)未雨綢繆,基本上都是今朝有米就吃光,今朝有酒就喝光的角。而且,他們不太喜歡夏天,夏天不好,窮的時(shí)候連西北風(fēng)都沒得喝!還是要有儲(chǔ)蓄的強(qiáng)烈意識(shí)啊,雖然買不起商品房,但經(jīng)濟(jì)適用房廉租房總是可以想辦法的嘛。他們都這么窮,那些小老百姓怎么生活呢?分析起來,貌似有一定的道理。
吃的,住的,用的,極度短缺了,就足以造就寒士。杜甫因?yàn)樽约涸庾锾盍?,所以,他想立即眼前突兀見一座高樓大廈平地起來,那樣的話,就可以大庇天下寒士。大批天下寒士,如果有了這樣不受凍的廬,那一定非常高興,天天開派對(duì)慶祝呢。
司馬炎絕對(duì)沒有想到他的兒子司馬衷會(huì)鬧出一個(gè)代代流傳的國際笑話。有一年鬧饑荒,百姓餓死很多,官員來找司馬衷匯報(bào)情況:報(bào)告皇上,老百姓沒有飯吃,都餓得不行了,怎么辦呢?司馬衷抓抓后腦勺,很不好意思地問下屬:哎,沒有飯吃?那他們?yōu)槭裁床怀匀庵嗄兀?/p>
在司馬衷們看來,人活下去不一定非要吃飯嘛!貧窮你盡管貧窮好了,我皇帝照當(dāng),牛車照坐,大宴照赴,朝會(huì)照上,俸錢照拿!我朝經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好,不是小好,是大大地好呢!
陸鞋的態(tài)度
鞋是沒有態(tài)度的,有態(tài)度的肯定是人。
南朝宋人劉凝之,性喜山水,也算是個(gè)知名人物了。有一天,鄰居指著他腳上的鞋說,哎,你這雙和我丟失的一模一樣,是我的吧?劉說,那你拿去好了,當(dāng)即脫下鞋子給了鄰居。此后不久,鄰居找到了自己的鞋,送鞋來還,劉不愿再接受。
巧合的是,同樣是南朝宋的另一名士沈麟士,也碰到了同樣的事情。麟士笑著說:是你的鞋嗎?好吧,你拿去吧。鄰居找到了丟失的鞋,送鞋來還,麟士說:不是你的鞋?那還給我吧,于是笑著接受了。
或許是南朝宋那個(gè)時(shí)候,鞋的式樣太過于單一,就如我們上世紀(jì)的解放鞋,清一色草綠的,只有大小的區(qū)別,沒有式樣的區(qū)別,如果一群人,腳差不多大小,又混亂地堆放在一起,那是很容易認(rèn)錯(cuò)的。
不過,這里顯然不能就鞋論鞋。我們會(huì)馬上想到他們?yōu)槿颂幨赖膽B(tài)度。劉和沈的兩位鄰居顯然都做錯(cuò)了事,因?yàn)樗麄儼巡皇亲约旱男J(rèn)成了自已的,如果把不是自己的東西硬說成自己的,我們是可以追究法律責(zé)任的,比如,你硬說我的一萬塊錢是你的,不都是錢嗎?上面還有我錢的幾個(gè)特征,有我錢的特征,那還不是我的嗎?所以,兩位鄰居無疑是錯(cuò)了,只是,這樣的錯(cuò)事,性質(zhì)可大可小,大了,很容易引起訴訟,你說是你的就是你的了?!小到如劉和沈的態(tài)度,你說是你的,那就是你的!
問題的關(guān)鍵肯定不在鄰居這里,而在劉和沈發(fā)現(xiàn)了鄰居們錯(cuò)誤之后的態(tài)度。
劉的態(tài)度是,既然不是你的,那仍然是我的,我的鞋你憑什么要去穿呢?你穿過了,使用過了,我就不再要了,一雙鞋不值什么錢,我也不缺少這個(gè)錢,我就是想讓你記著,以后不要隨隨便便把別人的東西說成自己的,那樣會(huì)很麻煩的。而沈恰恰相反,既然不是你的,那仍然是我的,我的鞋你穿過了也沒什么大不了的,不就是一雙鞋嗎?鞋不就是讓腳穿的嗎?你的腳和我的腳也沒有多大的區(qū)別,你還我鞋,那我就繼續(xù)穿,洗都不用洗呢,不臟,一點(diǎn)都不臟!
這樣的態(tài)度我們還可以上升到另外一個(gè)高度。不愿意再接受鞋,那就是不容許別人犯錯(cuò),別人犯錯(cuò)了,也不給別人改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì);快樂地接受鞋,就是寬容別人,允許別人改正錯(cuò)誤。
東坡這個(gè)時(shí)候表態(tài)了:此事雖小,然而,處世當(dāng)如麟士,不當(dāng)如凝之也。
兩雙鞋的事情,攤開了說,那是很簡(jiǎn)單的事情,我們一般的人都會(huì)學(xué)麟士的方法,認(rèn)為凝之的處世方法不好。然而,現(xiàn)實(shí)中,凝之多而又多,麟士少而又少。
朱國楨在《仿洪小品》中說了一個(gè)《扮虎》的故事,耐人尋味。
說是湖南有兩個(gè)讀書的同窗好友,一姓程,一姓鄭。程同學(xué)先考中進(jìn)士甲科,授官咸陽令,此時(shí),鄭同學(xué)仍然貧困,就借了錢去找程同學(xué)。到了咸陽,程同學(xué)卻頒出了禁約:禁止鄉(xiāng)人與他相見。鄭同學(xué)只得回鄉(xiāng),因沒有盤纏,請(qǐng)求程同學(xué)借幾文錢給他,結(jié)果程同學(xué)也不答應(yīng)。鄭同學(xué)回家鄉(xiāng),吃了不少苦頭,狼狽得很。后來,鄭同學(xué)考中進(jìn)士二甲,拜官后在直隸省供職,這時(shí),程同學(xué)牽連到一樁案子,恰好鄭同學(xué)奉命來查處。程同學(xué)聽說后,趕緊前去迎接,并論起同窗之誼。鄭同學(xué)笑而不答,到了晚上,鄭同學(xué)安排了一出戲,宴請(qǐng)程同學(xué)。鄭同學(xué)私下里叫了兩演員,將他們之間的事情用戲演出來。演員們于是奉命扮成兩只老虎,其中一只先找到一只羊,叼起來自己吃,旁邊剛好有一只餓虎,蹲在地上可憐巴巴地看著,先前的虎卻怒吼一聲,自顧叼著羊跑了。過了幾天,那只餓虎找到了一只鹿,前面那只虎也是很餓,想分著吃,這個(gè)時(shí)候,一戲子扮成的山神走出來判決此事說:從前吃羊不肯給一點(diǎn),今天卻想來分鹿吃,縱然淘盡湘江的水,也難洗當(dāng)初的羞辱。程同學(xué)很慚愧,連忙把印解下來,走著回去了。
似乎是鄭同學(xué)不寬容,然而,源頭仍然是程同學(xué)引起的,程同學(xué)禁止鄉(xiāng)黨和他相見,可以理解為講廉政,但是,廉政不至于借幾文錢都不肯吧。程同學(xué)實(shí)質(zhì)上就是十足的自私自利,有違公務(wù)員的互相幫助精神,徹底讓鄭同學(xué)傷了心。后面的鄭同學(xué)卻有人之常情,程同學(xué)也想借人之常情揩自己的屁股,可惜鄭同學(xué)不是沈麟士,他倒是想接受送回來的鞋,但原則不允許哎。
周一早高峰行車,很讓人絕望,到處都走投無路。高架上,車龍長又長,交通臺(tái)里傳出:不要再上高架了,上面已經(jīng)是停車場(chǎng)了,整個(gè)杭州都被堵了??扇匀挥泻脻h,抓住一點(diǎn)點(diǎn)空隙,左沖右突,鉆進(jìn)鉆出,我往往被嚇得膽顫心驚,更何況車屁股后面貼著諸如“駕校開除、自學(xué)成材”的新手,好了,矛盾來了,一車擦著一車的耳朵,還不停下來,那“耳朵”馬上緊追,你超我拐,在一黃格線地帶終于被“逮”,一場(chǎng)較量于是開始,大吵,大打,一直到警察沖到。這樣的場(chǎng)景,每天在發(fā)生,每天在各個(gè)城市發(fā)生。
還有,酒吧里,喝酒喝高興了,或者,喝酒喝不高興了;KTV里,唱歌唱高興了,或者,唱歌唱不高興了。因?yàn)閯e人一個(gè)不滿的眼神,因?yàn)閯e人一句不中聽的話語,忽然手起瓶落,繼而頭破血流,甚至弄出人命。
報(bào)紙上的社會(huì)新聞版已經(jīng)一再擴(kuò)容,仍然有刊不完的負(fù)面消息,鞋的錯(cuò)誤前仆后繼,對(duì)待鞋的錯(cuò)誤也是前仆后繼。
焦慮,郁悶,忙碌,人們似乎都很狂躁,不做沈麟士,都做劉凝之。
我很佩服一位臺(tái)灣導(dǎo)演將人們的這種狂躁癥進(jìn)行了有趣的治療。
一次,音樂劇上演前,該導(dǎo)演很認(rèn)真而誠懇地作了劇前演講:若干年前,我就來過你們這個(gè)美麗的城市演出,然而,那個(gè)時(shí)候給我一個(gè)不太好的印象,劇場(chǎng)有人進(jìn)進(jìn)出出,還大聲打著電話,嬉笑打罵,我感覺非常不好,我相信,現(xiàn)在的人們素質(zhì)一定有了質(zhì)的提高,再也不會(huì)出現(xiàn)以前那種現(xiàn)象了。果然,剛剛還在喧鬧的人群,立即安靜了下來,大家都關(guān)掉手機(jī)或者調(diào)到了靜音,靜靜等待著大幕的拉開。
這樣的方法的確很管用,就怕人家說自己沒文化,沒素質(zhì)。沒錢可以,但不能沒素質(zhì)啊!
這位導(dǎo)演就是沈麟士,他非常巧妙地讓人們改正了陋習(xí),也許他深深地知道,有些陋習(xí)并不是故意去犯的,而是因?yàn)榱?xí)慣,就如我走路的時(shí)候總喜歡佝著背,陸地媽媽忽然大喝一聲,突然就會(huì)不自覺地挺直了,雖然是暫時(shí)的,道理卻一樣。
回到前面,鞋終歸只是鞋,雖然我們從鞋中讀出了不少的人生哲學(xué),然而,真正涉事,很少有人能做到像麟士那樣的豁達(dá)。不是沒有,而是極少!
本文所引《東坡志林》按順序索引如下:
1.《誦[金剛經(jīng)]帖》;
2.《贈(zèng)張鶚》、《記三養(yǎng)》、《謝魯元翰寄暖肚餅》、《記道人戲語》;
3.《賀下不賀上》;
4.《養(yǎng)生難在去欲》、《僧文葷食名》;
5.《論貧士》;
6.《劉凝之沈麟士》。