文藝青年在路上

錢益清

在我們這個已顯得越來越浮躁的社會里，再來嚴肅地討論“文藝青年”這個詞，似乎總帶著那么點酸溜溜的不合時宜。什么是文藝青年？大眾眼中，他們大概是這么一群：追獨立音樂、玩單反相機、看藝術電影、經營博客寫書評影評樂評，偶爾還在創意集市玩幾把新概念；他們無所謂名牌，但一定要求穿出自我范兒，他們也會對偶像頂禮膜拜，但對象往往令常人感到陌生，他們有時是慵懶而懷舊的，有時則轉身就成了激進的左派……在普通大眾注重實際的價值體系中，這群家伙自然而然地就成了“活在半空中的人“，再白話點，就是人們常說的“不靠譜”。

當然，文藝青年的定義其實沒那么簡單，事實上在我看來，與其用一些條條框框、磚磚板板的東西來標志，還不如承認它更多地屬于一種氣質和精神。否則的話，我估計民嘯這樣的年輕人很多方面是沒達到前面提到的文藝青年的標準的，相較之下，他顯得太樸素、太大眾、也太不特立獨行，但從氣質和精神上，我認為民嘯確確實實、不折不扣是一個文藝青年。

這個固執的印象來自他的小說，事實上，我對他的了解也僅來自小說。三個短篇小說，每個8000來字，加起來還不足25000字，對于講求嚴密性的文學研究者來說，貿然得出此判斷實在顯得太不嚴肅，但是我卻覺得跟著自己的感覺直接切入，未嘗不能抵達事物的核心。

那么，民嘯的小說，何以讓我覺得是具有文學青年氣質的作品呢？

首先一點，就是他寫作時表現出來的淡化故事的傾向。民嘯在創作談中談到自己對小說的理解，他認為短篇小說不光是由情節和故事構成的，人物獨特的情緒和狀態，才是一個短篇的核心所在。事實上我也非常贊同這一觀點。在編輯生涯中，對于來稿，往往看到很多的是把報紙上的新聞改頭換面成故事雜燴，充斥著情節和偶然性的堆積，但事實是，再怎么編還是敵不過我們的生活——它的意外和荒誕遠遠超越了亦步亦趨的模仿者。文學青年的氣質很好地幫助民嘯避免了這一問題，三個小說的故事性都相對較弱，無論是《就像在陽光下消逝》中“我”在音樂旋律中找到似是而非的戀愛記憶，還是《河里漂過不明物》里，“我”努力拼湊記憶的碎片還原母親之死的真相，又或者《喝可樂的女孩》中對“我”、女孩的場景速寫式勾勒，都不是以敘述故事為第一要旨。故事在這里是被割裂和扭曲的，作者漫不經心地著筆，對其中的因果邏輯采取了放任的姿態，你能感到事件中存在著某種不可言說的聯系，但它是朦朧的、微妙的，處于似有若無之間的。而這樣的處理，顯然是為了讓閱讀的人把更多的注意力集中到故事之外的部分。福斯特希望小說的“最高要素不是故事，而是別的什么東西……是悅耳的旋律，或是對真理的領悟”，民嘯呢，于他而言，大概相較于外部世界，內心才是更真實的。因此他近乎抽象地敘事，抽象地寫時間地點（三個小說的的時間地點都是模糊的，可以在此，也可以在世界的任何一個地方），而他筆下的人物也不是從人生中撕下來的，更多地從他自己的心情和意識中流出來，因此某些方面多少帶有作者自己的痕跡，當然小說里作者的自我是埋藏得比較深的，我們只能隱約地看到某種憂傷和無奈，某些玩世不恭和小劑量的虛無主義，而這正是文藝青年的重要特質之一。

其次是民嘯對小說語言的有意識的重視。記得不久前看到一則網絡搞笑帖，大抵是討論何為文藝青年的語言，從普通說法到文藝腔說法，作者津津有味地列出了一系列進化式，譬如，“單相思”→“單向度地鋪陳愛意”；“發呆”→“讓腦袋享受片刻的空白”；“喝水嗆到”→“冰水在喉頭激起漣漪”，當然其中不乏調侃之意，但也確實反映出文藝青年天然地對語言有一種理想化的追求。對文藝青年來說，語言并不只是語言本身，它是對世界的言說方式，就像白話文運動，所承載的是思想，是情懷，是另一種思維方式。而在當下，在這個白話文被權力、資本與娛樂至死的精神不斷扭曲的當下，文藝青年們更致力于追求一種優雅的書面漢語。當然，追求過分、追求失敗，就不免讓人覺得可笑，但民嘯顯然不在其列，是故他的作品語言就讓人有了回味和細品的欲望。他不太去選用那些的花哨繞眼的修飾詞，句子是素凈的，不讓你驚艷，但卻吸引你再細細地讀上一遍，體味那些詞句后面那片沉沉的意蘊。比如《喝可樂的女孩》里寫到“我”的女友進入流產手術室后的情境：“手術室的兩扇門一前一后晃動了幾個來回，接著戛然而止，我聽到一種沉寂的聲音，像兩條腿走在清晨空無一人的學校走廊上。”獨特的比喻讓人印象深刻，那種冷冷的有點瘆人的感覺尤其逼真。又如《就像在陽光下消逝》的開頭，“那天是星期三，下午的陽光不溫不火的，這樣的天氣總是讓人沒有抱負。我忘了是什么時間睡醒的，也許是中午以前，也許是中午以后，我只是心不在焉地想著這件事。臨起床前我點燃一支煙，又繼續靠在床頭發了一會兒愣，聽著從出租房樓道里傳來的吵鬧聲，不久之后再次安靜下來。類似這樣的安靜下來，我的神經反而受不了。”極其淡然的敘述，但“我”那種帶著淡淡落寞和枯槁之感的心境躍然紙上，一下把讀者帶進了敘述氛圍中。

文藝青年的特質，讓民嘯的小說裹在耽于幻想的稟賦與憂傷的氣質之下，呈現出神秘而婉約的情調和氛圍，但另一方面，也帶來了一些明顯的缺陷，比如：富有夢幻感的表達方式，讓小說的敘述語調時不時顯得有些“沉不住氣”。同時，過于內傾的敘述視角，也讓小說構造的世界呈現出幽閉的特征，很容易就出現作者放任自己的思路無目的飄飛的情況，當然我們不一定主張非要強自己之所難地在現實的土地上生根、開花、結果，但是“懸浮”終非常態，歸根結底，我們仍然需要一些堅實的東西來定住自己在宇宙中的位置。

曾向一位文壇前輩請教，真正的小說家應具備哪些素質，對方沉吟片刻，回答：基本的敘事能力、對漢字良好的語感、一顆敏感的心、與生俱來的悲劇精神和對孤獨的承受力。然后又問，這就可以了嗎？當時對方笑了，說這只是前提，能保證小說家們站在一個高度上。但文學寫作是一條精神勞作的不歸之路，開始縱然書生意氣、豪情萬丈，但其后的天地未必越走越寬，艱難困窘亦往往不時襲來。可能你付出良多，卻終究成就微渺，但無論如何，既然選擇了這條道路，在未退出之前，就無謂其他。當時聽得震撼，但隨著編輯生涯的延長，所見愈多，愈感覺：凡是真正熱愛小說、投身于創作的人們，都免不了帶著這樣一份理想主義的情懷。

從照片上看，民嘯還是個帶著男孩氣質的青年，眼神不失明亮，笑容仍帶靦腆，１９84年出生的他確實還不算太大，人正青春花正繁，未來的道路正長，能走到哪一步，我們這些底下的觀眾有足夠的耐心去等待。