遠方的愛情(創(chuàng)作談)

民嘯

早晨獨自行走在小路上，忽然想起十年前一個陽光昏暗的冬天，也是在春節(jié)前后的幾天，我在杭州新華書店翻看的一本油畫冊。當(dāng)時，我被畫冊中的一幅油畫震撼到內(nèi)心了，即使現(xiàn)在來看，仿佛仍是一瞬間發(fā)生的事情。

那不過是一幅普通的肖像畫，穿著盛裝的少數(shù)民族女孩，流露出一臉淺淡的微笑，恬靜的氣息漂亮極了。沒戴帽子，粗亮的頭發(fā)用發(fā)簪盤在腦后，逆光下有一圈通透濃郁的橙黃。而她的眼睛仿佛在紙上有著微微的顫動，我在她神秘而美麗的瞳孔中，看到一種讓人徹夜難眠的東西。現(xiàn)在我知道了，那正是遠方的愛情。我一直想獨自遠行的念頭，大概就起源于這幅畫，我一直在尋找那種真實的震撼。

我的回憶充滿了那個時候圣誕節(jié)日的氣氛，音樂和使人感到溫馨的色彩，以及精美別致的卡片。而關(guān)于那幅少數(shù)民族女孩的油畫，則是藝術(shù)第一次帶給我的震撼，但我不清楚她給我留下的，是一種愉悅，還是一種遺憾。因為在現(xiàn)實生活中，根本不存在那樣的女孩，她應(yīng)該是畫家和他所見到的一位女孩，在一次情感的碰撞后，所創(chuàng)造出來的人物。所以她不屬于任何人的替代品，她有自己獨立的個體，有自己均勻的呼吸和思想，甚至有自己的感官系統(tǒng)和渴望。盡管她只存在于藝術(shù)當(dāng)中，活在每一個認識她的人的心里，但是當(dāng)人們走進她的內(nèi)心，就會延伸出一些有趣的故事了。

這個突如而至的記憶，幾乎改變了我對小說的看法，樸實而直接的敘述，往往更能給人帶來震撼。事實上我對小說的真正理解，是從人物情緒與狀態(tài)起步的。那是在2008年秋天，我給《西湖》雜志投稿了一個還很不成熟的短篇，那時我開始寫作沒有多久，得到雜志編輯唯一的肯定是，情緒還算飽滿。這句也許只是安慰人的話，無意中卻激勵了我，我開始逐漸明白，短篇小說不光是由情節(jié)和故事構(gòu)成的，人物獨特的情緒和狀態(tài)，才是一個短篇的核心所在。

這種通往內(nèi)在的認識，甚至改變了我的整個生活，我的性情莫名其妙變得狂躁和不安，好像對一切都失去應(yīng)有的熱情，卻沒有一件事是完全能夠放下的。以前經(jīng)常去玩的歌舞廳和酒吧，對我不再具有任何吸引力，為此我還遠離了曾經(jīng)的朋友。在他們眼中，我成為一個古里古怪的人，因為我總是獨自走進一個沒有人的角落。可我不是有意為之的，并且越來越享受這種獨處的安靜，我發(fā)現(xiàn)這就是我夢寐以求想進入的小說氛圍。我不知道這是否就是走火入魔，就算是也沒有半點怨言。

我漫無目的到處閑逛，導(dǎo)致我身上有一種無所事事的狼狽，這一點大概誰都能看出來。相對于其他人的生存，我更像一種無由來的存在，有些不可理喻，但憑什么去改變呢。晚上七點，我又獨自走到富春江邊，天空正下著雪，雪從下午三點半就開始下了，一直沒有停過。雪偶爾會鉆進我背后的脖子里，在一陣刻薄陰冷的刺痛后，撲出一股看不見的熱氣。我能感受到體內(nèi)的溫度，正在一點一點散出去。

我在一座長廊的靠椅上坐下，只是偶爾有一兩個人拿著雨傘，不快不慢走出我的視線。我于是扭頭去注意飄在江上空的雪，似乎比在其他地方要唯美和漫長一些。過了一會，我在附近尋了些枯草和樹枝，點燃一堆火柴盒大小的火，盡管微弱的火焰只能滿足手心的溫度，但已經(jīng)足夠讓我銘記在心了。樹枝斷斷續(xù)續(xù)燃燒著又熄滅，我一直坐到深夜，直到一個多小時再無人從我身旁經(jīng)過，才起身離去。雪不知什么時候停止了，不然第二天早上肯定能積起一層磚頭厚的雪。

其實在下雪天支撐我坐到深夜的，是我內(nèi)心從來就有的一種期待，我在等待一個奇跡的到來，又或者說，愛情的力量總是超乎想象的。我似乎曾經(jīng)遇到過這么一個女孩，有著一頭精致的短發(fā)，前面的劉海讓風(fēng)吹得有些凌亂，所以瞳孔深處始終戰(zhàn)栗著一種不自在。時常穿一件紅色大衣，有時撐著一柄紅色雨傘，腳步輕快地走在人行道上，接著雨絲逐漸模糊了她的身影。我記不清是在什么時候，什么地方遇見過她，后來索性連是否遇到過這個女孩也忘記了。

我的人生于是變得沒有一點方向，而在這個空擋里，我只能通過寫作來填補這種空虛感。遠方的愛情也許永遠不會到來，所以我的寫作永遠不會有結(jié)束的一天。就像一位前輩老師說的，當(dāng)寫作深入到你的內(nèi)心，成為你呼吸的一部分時，你就不必再去堅持什么了，寫作已成為維持你生命的重要器官，除非有一天你停止了呼吸。

最后不得不提的是，走在富陽街上，你也許會碰到這樣六個人，全身上下找不出一點相同的六個人。他們有時散亂地走在富春江邊，有時圍坐在東吳公園里，有時是在一個小茶館里。他們的聊天內(nèi)容和年齡差異或許會讓你感到一絲別扭，但你不必感到奇怪，也不要覺得好笑。他們只是在進行一次小說沙龍，這僅僅是一個聚會。很幸運的是，我就是其中一份子。我們其實是有共同地方的。