河里漂過不明物

整個屋里只有朝東一扇小窗戶，嵌在上面的五條鐵欄桿已是銹跡斑駁，木制窗葉上的四面玻璃破了一塊，似乎從來就少那么一塊。窗外是一條青石板鋪成的弄堂路，中午以后陽光就照不到那里了，從那撲來一股澆水后冒上來的濕熱，以及夾雜著塵埃的氣體。三個女人和兩個孩子在弄堂里不斷輕語著什么，后來隔壁家新媳婦剛出生不久的兒子哭了起來，她們開始一起哄孩子。

屋子里黑漆漆的，朝北的灶房門關著，也沒發出一點聲音。我剛從午覺醒來，一個人懵里懵懂地走下樓梯，就站在樓梯口也就是窗口的位置。過了一會，我看見當時的我瞇眼看著臺幾上的老木鐘，老木鐘很響亮地敲了三次，它鐺鐺地敲響了兩聲，我以為差不多了，結果它又敲響了一聲。我知道我睡過頭了。

我穿了一件破舊的白汗衫，和一條藍布做的短褲，胸前有三個臟兮兮的小洞，忘了是怎么弄上去的。我掀起汗衫用兩只手擦臉上的汗液，就像用雙手托著毛巾洗臉一樣，只是沒洗臉時那么細致。我聞到自己的汗臭味，它使我的心情逐漸壞起來。但有些事我說不上來。我開始找我用竹片削成的寶劍，插在一個用軟水管做的劍鞘里，可我想不起來把它放哪兒了。

我這才發現朝南的堂門開著一條縫隙，左邊的門是關死的，右邊的門像被風推進來一條縫。一抹陽光從外面鉆了進來，棱形地照在光滑的水泥地板上，有光的一塊空氣全是一粒一粒的粉塵，有些看上去像縮小的羽毛，輕緩地盤旋在一片橙黃色中。我把一只手伸進陽光，然后握緊拳頭想抓住那些灰粒，但一離開陽光，它們就全消失不見了。

屋里一個人都沒有。我不知道我的父母去哪了，他們是在我睡著的時候匆忙跑出去的，這就是我當時的預感，因此我不安地朝門縫外面看了一眼。平時我母親就坐在弄堂里和鄰居聊天，這是我樂意看到的，我會光著腳走過去，問她要兩角錢去小店買支棒冰。我最怕看到她獨自坐在灶房里，灶房的門開著，北光打在她一半臉上，暗的一半臉埋在她手心里，散亂的頭發遮住了她一半鼻子，半干的眼淚在另一半臉上泛著一種凄冷的光。

死一樣的沉默。

那樣的場景在現在的我看來，依然清晰無比，甚至還能聞到從母親身上散發出來的油煙和眼淚混合在一起的氣味。我看見她左手臂有一塊紫色的淤青，不用說那一定是我父親打的，他在我母親身上留下創傷，就自己一個人走出去了。而在這之前，他常常是盯著門角落里的鋤頭。那時候他的眼神里盤踞著兇狠，另一個不顧后果的他，在他的眼睛里舉著鋤頭殺氣騰騰，使他的雙眼變得銳利飛紅。

灶臺上堆積著沒吃完的飯菜，一只碗摔成了三瓣，筷子散亂扔在灶臺角落，打掃過的飯粒黑乎乎地和碎瓷片摻在一起。我一一掃視這些爛攤子，想從它們那還原出一些細節，但想象總是使我感到窒息的難忍，我的眼淚奪眶而出了。

我走過它們，走過和它們一副模樣的母親，走到后門院子里。后院除了一只裝滿水的缸，缸里靜止浮著一只紅色塑料勺子，和勺子紅色的倒影。就只有一小塊已經盛開的鳳仙花。我父親放下鋤頭，就是從這里走出去的，因為后院的竹門敞開著，似乎還因為遭受激烈的對待而微微晃動著。

鳳仙花每年都從那個角落生長出來。它是自己長出來的，它的種子成熟以后，自己就像炸彈一樣爆開來，但我想不通它是如何自己鉆進土里去的。我看完香港電視劇《日月神劍》走出來，手里拿著竹片削的寶劍，一時興起就把它們劈了個精光，可是第二年它們又長出來了。我摘下它們快要成熟的種子苞，當炸彈朝鄰居小伙伴的額頭上擲去，第二年，那地方居然也長出了鳳仙花。

我忘了我是怎么發現豬圈里的兩頭豬不見了，平時它們不是睡覺，就是在那里哼哼地叫個不停。它們是吃飽了睡，醒來就叫餓。但那天它們確實不見了，木槽里的豬食還剩一大半，也就是說，它們還沒吃上幾口飯，就莫名其妙地被擄走了。我不知道誰會來擄走它們，扭頭又看了一眼又開始低泣的母親。

我打開灶房門，探頭往里面看了一眼，母親不在，一切東西都完好如初。于是我關上門，呼了口氣朝門外面走去。很快我就把那事給淡忘了。隔壁的新媳婦正在弄堂給她兒子喂奶。她的乳房似乎挺豐富，總是有多余的奶汁，我不止一次看見她蹲坐在弄堂里，往青石板上擠多出來的奶水。

我往大路上走了一會，看見洪飛洪強兩兄弟還有國軍，就湊了上去，后來衛忠也加入到我們的隊伍中來。我們玩了一會兒玻璃彈珠，覺得沒什么意思，就一起往河邊走去。河邊有一片淺石灘，我們常在那烤年糕或烤番薯什么的。甚至在那里搭過一個茅草屋，晚上點著手電筒在里面講鬼故事，然后發瘋了似的叫喊著往家里跑去。

我凝神看著那群孩子，記不清是誰先發現那具尸體的。也許是一直拿著竹竿的國軍先發現的，因為他一直在撬淺灘上的石塊，應該是沒有任何目的的行為。然后不知誰突然喊了一句，這是什么東西？

國軍用竹竿去戳它，是軟軟的。

這時衛忠蹲下去看了看，好像是層皮。

洪飛則驚恐地叫起來，不會是個死人吧？

洪強躲在洪飛后面，也說，不會真是個死人吧？

我當時說了些什么，我卻一點也想不起來了。不過有一點需要說明，我和他們在一起總是心不在焉的，好像總有另外一件事情纏繞著我，卻不知道具體是什么。所以聽到他們說死人，我也只是半信半疑地認為可能性不大，我似乎還說了一句，挖出來看看不就知道了。

其實我是個膽小如鼠的人，我會這么說完全是因為我太心不在焉了，不想他們總是大驚小怪地來打攪我對另一件事情的思索。盡管我也參與了對尸體的挖掘，我的工具是從附近撿來的一根柴棍，這附近找不出比這更好的工具了，只好將就著用。

我們圍成一圈先是撬石塊，然后翻沙子，沙子不久前剛被翻動過，所以沒費什么力氣。后來是衛忠第一個看出來的，他捅了捅尸體圓鼓鼓的肚子和肚子上的硬毛，有些失望地說，什么呀，原來是只死豬。

可誰會把死豬埋在這里？好像只有我不相信。

一頭死豬有什么好奇怪的。洪飛說。

于是他們停止了挖掘，仿佛好不容易挖到一個寶盒，打開來一看卻是空的。他們扔掉手中的竹竿和棍子，因為另一頭似乎臟掉了，反正也不值錢。他們走到河里去洗手，用水草使勁反復地搓手，像是要把這一年的手全部洗完。已經露出來一部分的動物尸體泛著一種慘白，他們也不打算重新填好它，就這么洗手不干了。

只有我還不想放棄，拼命翻那些帶著一股腐爛味的沙子。我想把它整個挖出來看看，到底是不是一只死豬。因為我堅持不信它會是一只死豬，豬死掉以后不是應該出現在菜場里嗎，怎么會埋到河邊來？我的態度轉化使他們感到怪異，無法理解我為什么對一只死豬這么較真。好像是國軍說了一句，不是死豬，那你說是什么？

我怎么會知道，也許是條死狗呢！我說，所以要把它整個挖出來。

他們卻笑了。洪飛說，就算它是條死狗好了，有什么區別，反正不是死人。你別挖它了，快過來洗洗手，你不怕把細菌帶回去啊。

最終我也沒能把它整個地挖出來，憑我一個人的力量實在太麻煩了，再說天就要暗下來，他們也該回去了，我不可能固執到一個人留下來挖動物的尸體。但作為我沒能如愿的報復，我換了一根國軍之前使用過的竹竿——因為它的頭是尖的——用力刺進尸體的肚子里，黑色的污血立刻涌濺出來，我不確定身上有沒有沾上它的血。我聞了聞渾身彌漫著一股尸臭味的自己，有些后悔這么干了。

我獨自走到家門口，發現門只開了一條縫隙，那還是我出去時候留下的，也就是說，門一直沒有被動過。我隱約預感到一種強烈的不安，不禁放慢了腳步，習慣性地捏緊小拳頭。果然當我推門而入，屋子里黑漆漆的，一個人影也沒有，靜寂得讓人簡直不敢呼吸。我一邊呼喚我的父母，一邊跑到二樓找他們，但二樓房間也是空的，仿佛已經很久沒有住過人。樓道里傳來一種似有若無的回音，顯然那是我微微顫栗的呼喚聲，我差點被自己飄擺不定的聲音嚇到。

家在我的想象里于是充滿了死亡之色，我無法忍受那種令人窒息的氛圍，只好兩眼飛紅地走到門口。我看見當時的自己，一個瘦弱的小男孩低垂著腦袋，雙手抱膝坐在一個水泥門檻上。他背后的兩扇門只開了一扇，他在打開的一扇門下面，他的身后是一片漆黑。關上的那一扇門有著壓抑的暗紅色，而我在等我的父母回來，完全不知道要等到什么時候。

現在我終于想起我在擔心什么了。

炊煙逐漸在村子里蔓延開來，飯菜的香味伴隨著干活的人們歸來，變得越來越濃烈。聽聲音我知道隔壁家的新媳婦正在給兒子喂飯，是排骨燉肉和米飯拌在一起的味道，它幾乎攪得我心緒不寧。本來我一點也沒有這種念頭，但現在我饑餓極了，同時也似乎加重了我內心的一種恐慌。這種恐慌使我對一輛學步車充滿了敵意，我也不知道為什么會這樣。

趁著還有一點夕陽，我只有努力去回憶一些事情，來抵消肚子里的饑餓感。

一開始我還能控制自己去回憶什么。我在回想那把竹片削成的寶劍。當時淋著灰蒙蒙的細雨，外頭冷颼颼的，漂浮著一團不像是風的氣流，那場雨仿佛已經下到人的心里去了，因此每個人的臉上都是陰沉沉的。雨不大我就沒帶傘，回來的時候身上濕透了，那是在雨中站了太久的緣故。我記得我在門口瑟瑟發抖站了好長時間，灶房里的一幕把我嚇壞了，我無法走進去，似乎也不能離開，只能那樣子呆立著。

我看見我父親正舉起一把柴刀，將我母親摁倒在墻上，母親的脖子被他勒得透不過氣來，臉漲得像帶血的豬肉一樣飛紅。相反的，母親蒼白的雙手在我父親充滿血塊的一只手面前，她的反抗起不了任何作用，只能聽天由命滾出大顆的眼淚。那樣的眼淚我在一頭即將被宰殺的牛眼眶中看到過。泛著白光的刀刃正對準我母親的額頭，當我意識到一些可怕的事情也許就要發生的時候，我的眼淚終于奪眶而出了，我沖了上去，嘶叫地喊了一聲，媽——

父親對于我的突然到來似乎溢出了他的意料。但我寧愿相信當時我的出現其實正好給了他一個下來的臺階，我父親只是個好面子的人，還不至于那么瘋狂。所以我跑過去抱住他的一只腿，他也就放開了我母親，隨手扔掉柴刀。母親從墻上癱軟地滑落下來，隨后一把拉我過去，死死地抱住痛哭起來。直到現在我也不知道，他們究竟為了什么事吵起來的，記憶只是短暫地閃過豬圈里的兩只豬不見了，此外就像兩張白紙一樣空白和模糊不清。我不能確定。

我的意識在那一刻，就由不得我了。我拼了命地想繼續去回憶那把寶劍，我記得那天將它扔在門角落里，后來我去找了兩次，但都沒有找到。我不知道它為什么就不見了。與此同時，一個穿紅衣服女子的形象閃閃爍爍地出現在越來越暗的空氣中，她的確是出現在空氣里的，因為她并不是站在地面上。

事實上我第一次見到她的時候，她是一具女人的尸體。此后她就不止一次的，以一個飄立著的紅衣女子形象來到我恍若觸手可及的面前。她的到來不受任何時間和空間的限制，只要她愿意，甚至可以隨意出入我的夢境，就像打開一扇陳舊的木門，然后在嘎吱一聲中走進去那么簡單。

有時她出現在我半夜起床撒尿的時候，不經意扭頭望過去的窗外。窗外黑得什么也看不見，但隱約能看出一輪青灰色的月光，然后她就像是從月光里鉆出來的，一動不動地占住整個窗口。紅色的衣領不時地吹起舞落，風從來沒有那么具體過，她的雙臂有一種吸人前往的純白，泛著微弱的青灰色月光。此外我再也不敢多看她一眼，包括她不知是清晰還是模糊的臉部。我憋回一半尿液跑回房間，整晚也不敢多閉一會眼睛。電燈一直點到天亮，盡管如此，整個晚上仍然是風吹起紅色衣袖，露出她在月光下白色手臂的畫面。我記得我糊里糊涂地在墻角落里尿起尿來。

我只有在人群中才敢看一眼她的臉。通常是在小店門口的曬谷場上，通常是在傍晚我去買冰啤酒的時候，我遠遠望著站在曬谷場上閑聊的大人和小孩們，我還看了一眼緊挨著村莊上空的藍色烏云和燃燒似的夕陽。就是在這個時候，我忽然發現人群中多出了一個穿紅衣服的女人，她就像浮在夜下的森林里一樣泰然自若，旁若無人地用一雙直勾勾的眼睛看著我。也就是在那一刻，我鼓起勇氣看見她有一副美麗而清晰的臉龐，它讓我百思不得其解她為何要尋死。確實是這樣的。

曬谷場上的人群忽然騷動起來。

當時我嘴里含著一根快吃完的小白奶。我的朋友衛忠揮舞著雙手跑到小店里，又言語激動地問小店老板，老板，二角錢的小白奶多少錢一根？這事成為后來廣為流傳的笑話，每當結交一個新朋友，我就會有模有樣地給他講述那段笑話。而關于紅衣女子的那件事，我卻只字沒有提過。但這兩件事總是一起浮現，就像兩節火車車廂，它們應該是一體的，而我總是將另一節車廂隱藏起來。我這么做似乎是為了我母親，以及她羞于見人的遭遇。我并不很確定。

那天我母親沒有在現場。一個像是愛到驚嚇的女人瘋跑了過來，不時地回過去伸手指著橋頭的方向，她這么做是因為慌亂地發不出聲來。直到有人跳起來問她，你到底想說什么呀？她才像被人拍醒似的，喘著粗氣說，有，有個女人跳河啦，橋，就在橋頭……

于是所有人都向橋頭跑去，他們在后面揚起的塵土，我至今難以忘記。跳河的女人已經被濕淋淋地打撈起來，一個粗暴的中年男人正在摁壓她的胸口，三四個身上滴著水的男人正圍著他們。粗暴的中年男人繼續摁了幾下，將手指放于女人的上唇，過了一會他說，死了。

在場的所有人都發出了嘆息聲。我記得死去的女人穿了一件紅襯衫，隱約能看到里面的白色胸罩。她的頭正歪向我這一邊，雙眼是睜開的。粗暴的中年男人后來用手將她的眼睛閉上。

大概過了一個小時，一個哭喊的男人和一個同樣哭喊的老婦人向橋頭跑來，老婦人跌跌撞撞地跟跑在后面，男人則跑得飛一樣迅速。男人推開圍觀的人群沖進去，接著雙膝跪倒在死去的女人身旁，使勁地搖晃她的肩膀。女人在他的不斷搖晃中，雙眼突然又睜開了。和活著的人睜開眼睛不同，那只是一個機械的動作，沒有情感，也沒有溫度，僅僅是一種引力的掉落。老婦人追趕上來，看到眼前的一幕，直接癱倒在有一灘水的泥地里。天吶——她慢慢捂住眼睛顫抖地喊道，天——吶——

跪在橋頭泥地里的兩個人，仰天痛哭著。

我說過我的意識已經由不得我。我回憶起當時的我坐在門檻上獨自回想，都是些亂七八糟的碎瓦片，竹片削的寶劍，紅衣女子，以及無故失蹤的兩頭豬，它們都是自己跳出來的。后來我又回想起在河邊發現的動物尸體，確切地說是在發現它之前，另一件我現在越想越覺得蹊蹺的事情。

我意識到盤踞在我內心真正的恐懼，其實是因為這一突發片段。

我們五個人一起來到河邊的淺石灘，和往常一樣，我們只是隨處走走停停，看看能不能找到一些樂子。年紀最小的洪強跟在他哥哥洪飛的后面，他們穿一樣的衣服和褲子，都是白襯衫和一條裁花裙多出來的布料做成的短褲。我和國軍在亂石堆里亂翻著什么，國軍似乎總能翻到心里想要的東西，一顆體形像魚的石頭，一個別人扔掉的鐵盒子，有時甚至是一塊玉。而我總是一無所獲，在這一點上，我有點嫉妒老天總是給他運氣卻一次也不給我。衛忠一個人赤腳站在河里，似乎在看水里頭有沒有魚，他傻傻愣愣臟兮兮的，話也不多，但總能一眼發現我們感興趣的事情。

所以是衛忠叫了起來。我們看過去，見他用手指著河中央，大聲說，那是什么東西啊？

那時的河水還很清澈，河面除了閃爍的波浪，很少有東西浮在上面。所以它的出現引起了我們的興趣。它以一種人眼無法判斷的速度漂淌著，因為十分鐘后，我們才發現它的位置改變了。它并不是靜止不動的。它是一塊石頭吧？時隔多年，我不知道誰這么說了一句。

笨蛋，石頭怎么會浮起來！洪飛說。他是我們當中年紀最大的一個，我們常常是像望大人一樣看著他，對他無窮無盡的知識佩服得兩眼放光。

它看起來的確像一塊橢圓形的石頭，但比石頭要白細一些。長得像石頭又不是石頭的，我們都還沒見到過，連洪飛也說不上來，我們就更不知道了。

這時國軍擲了顆石頭過去。淺灘上什么樣的石頭都有，一些又圓又扁的，可以用來打水漂。這是我的得意項目，我可以用一塊毫不起眼的扁石扔出十來個輕水漂，輕盈得仿佛蜻蜓點水般飄走在上面。石頭在不明物的前面掉落了，撲通一聲，濺起一個不大的浪花。他娘的，就差了那么一點。國軍在空中揮舞一只拳頭，遺憾地說道。

后來衛忠也擲了顆石頭過去，但從石頭落水的位置，很難看出他是投向不明物的。

我和洪飛洪強兩兄弟將衛忠戲謔一番后，也加入到這場無聊的游戲里。現在的我看著那群無聊的孩子做出來無聊的事情，卻一點也笑不出來。在一幅有著河流、淺石灘和水杉林的畫面里，我隱約聽見洪飛好像說了一句，看我們誰能扔中它。

畫面中于是出現一群孩子，不斷朝河里擲石頭的黑白影像——我不清楚為什么只有這一段是黑白的——撲通撲通的落水聲連綿不絕，蕩起了陣陣恍如月光灑入夢境的圓暈。但無一人擊中它，最多使它輕微地波動幾下，那么搖搖晃晃不痛不癢地過上一會，不久便又靜如止水了。

我記得我擲出了第十六顆石頭。十六顆石頭就像它獨特的臉型，它是自動影射出來的，所以不是十五顆也不是十七顆。事實上第十六顆石頭還沒有擲出，我就在想這是最后一次了，這么無聊的行為我為什么要一直玩下去？我暗中對自己說，我應該去干點別的，還可以給他們做一下裁判。其實我清楚我只是沒有耐心了，但我這么想的時候，充滿一種恍若大人的成熟與自豪，甚至還用余光看了一眼正玩得起勁的洪飛。

所以在最后一刻，我干脆卸掉了一部分手臂力量。石頭呈一拋物線投向河里，當時我什么都沒有想，不知道為什么，腦子里空乏得厲害。但第十六顆我不抱任何希望的石頭，卻不偏不倚地正好擊中那個不明物。啪。石頭擊中不明物發出遙遠而又清晰無比的短促音，我不清楚為何會那樣清晰。

我扔到它啦！我扔到它啦！我叫出來。真的擊中它，我還是很高興的，因為贏得了這個無聊的游戲。

洪飛卻扔掉石頭說，你該死了，你知道那是什么東西嗎，它晚上要來找你了。他這么說是因為不服氣。某一瞬間不服氣的片段，總是和童年的記憶一起呈現的。

本來我的心情就不是很好，似乎有一團黑乎乎的意識，從我午覺醒來，就開始占據我的整個人生。的確可以說是人生，跑到門口的時候不小心摔了一跤，我感到我的整個人生就要改變了。現在他這么一說，我就更覺得心灰眼暗，我的這種灰暗心情也許和這件事有關，也許無關。我說不出來。

為什么偏偏是我，而不是洪飛或者其他人？

我這么想的時候，四周已經暗壓下來，只有天空對落山夕陽似有若無的反光。它是藍色的，黑暗來臨之前最后一幕還算通透的時光。本來它是一道絕妙的風景，現在它卻使我潸然淚下，因為我的父母還未歸來。屋子里早就黑透了，像沒了一樣，只有老木鐘發出嘀嗒嘀嗒的鐘擺聲，證明家還存在。后來鐘聲敲響了，我仔細數過去，一共響了七次。我跑進去打開電燈，所有電燈，包括陽臺下那只昏暗的二十五瓦燈泡。然后重新坐回門檻上，思考著為什么不是其他人擊中它的問題。我感到餓極了。

為什么偏偏是我？似乎在向我暗示著什么，也許和我有某種意義上的聯系，一整天我都心不在焉的。看著像石頭又不是石頭的不明物，到底是什么？

就在這十分之一秒的時間里，我似乎知道它是誰的答案了。于是我長時間絕望地哭泣起來，連換口氣都不行，顧不上去擦豆大的眼淚，一雙手緊緊捂著胸口，心臟劇烈得像是要彈跳出來。死亡原來就是這么近，它在黑暗中不知是溫情還是冷漠地微笑著，然后伸過一只很長的手來。我是逃不出去了。

早晨的陽光明朗地晃了一下，我看見母親正從菜園子里走來，扎起的頭發稍有些凌亂，但在微紅的晨光里有著極為動人的一面。她左手挽著一只竹籃子，里面放著豇豆和茄子，似乎還有幾個小青椒。后院的竹門敞開著，她挽著籃子走進來，轉身又把門關上，然后她走到水池旁，洗剛摘來的那些蔬菜。

她看起來始終沉默不語的，左手臂上的淤青隱約還能看出來，嘴角邊卻又多出一道新的淤青。一雙眼圈紅紅的，帶著一些濕潤，似乎剛剛哭過。她洗完那些蔬菜，把它們重新放回竹籃子里，然后放在窗臺上，呆呆地望著它滴了一會兒水，就又沉默不語地從后門走出去了。她那么搖搖晃晃有氣無力地往河邊的水杉林走去，讓人覺得她這么一走，就不再回來了。

我的回想和當時靠在門口的我，同時抽泣起來，然后又同時抹眼淚。

哭完以后我就不再哭了。我站起來抹干眼淚，朝河邊的淺石灘跑去。天空出現青灰色的月光，神秘而幽靜地灑在淺石灘、水杉林以及河面上，但我沒有看到漂在那里的不明物，我不知道它漂去哪了，我恍然意識到它并不是靜止不動的。于是我合手代替喇叭朝著河里喊起來，媽媽——媽媽——

我把喉嚨也喊裂了，回應我的只是沉默本身的沉默，和寂靜本身的寂靜。已經太遲了。我跑回家重新在門檻上坐下，除此外我不知道還能干什么。我后來漫無邊際地等待出現一種虛幻的遐想，比如出現泡沫粉碎在海浪中的畫面，以及諸多關于毀滅的畫面，我不知道這還算不算是一種等待。我回頭看了一眼老木鐘，正好是七點半，又無聲地過了一會，我看見有兩個黑影正從黑暗中走來。于是我站起來飛奔過去，恍若剛從一場噩夢中醒來。