我要去的八橫路(五首)

海湄

我要去的八橫路

我要去的八橫路，從一橫路拐進再拐出

在一條約五百米長的路旁

栽著許多不知名的樹

樹上結著許多不知名的鳥

鳥像果，有時唧喳，有時沉默

有時在樹上或樹下飛

它們從草叢到樹上

已經兩個月了

兩個月來

我依然不知道，它們是草叢中叫聲清脆的幾只

還是在門外尋找食物的一群

我只清楚地記得

當我們踏上這片掛滿草籽的荒地

那些驚恐的翅膀，那些褐色的羽冠和黑白相間的羽毛

哥哥，我猜你會朝北飛

哥哥，每年我都會伏在新發的葡萄芽上濕潤幾次

像一只披著斑紋的母豹

像一只烏黑的蝴蝶

像一只飛累的鳥

像一條什么也不懂的魚

我是在等待彎曲的艱辛和喜悅

哥哥，這一切都不如一陣風來得爽

馬上就要成熟了，今天的風來自天堂，明天的風可能會來自地獄

飛，變得異常艱難

父親，秋天的竹葉上還有露水

我們該挖個地窖了

過了今天

會有寒冷的風跑來推門

沒有多少鳥了，飛，變得異常艱難

你走后，除了落葉

還有太陽、坑洼

山凹和墳墓

它們通過你浮上來

它們真的存在

母親總愛對著它們彎腰

她缺角的棉花地里沒有新棉花

溫暖如她

卻從來不肯為她結果

父親，在冬天的銀灰色里

我和一只黑蝴蝶，默默地完成了各自的蛻變

踏沙行

在海邊，用石頭、剪子、布決定勝負

自南向更南，由海到非海

沙子簡單卻難以言明

藍色，一望無際

不斷有魚死于非命

船塢與漁人在網眼中殊途同歸

枯藤纏著木棉，之上是虛妄的天空

如果說，我是一粒細微的沙，如果繼續說

沙很燙心底卻很涼，你會不會驚訝、搖頭、然后苦笑

其實，每一個人都無法證明自己

的真偽，就像北方的寒流雖然越過了瓊州海峽，我身受卻無力敘述

我有墜落之痛

和松鼠一起，穿過無形和難以表述的陽光

在松針與松針形成的縫隙里

我們驚恐的眸子只眨了

一下，分手之前

我們沒來得及

死，但生與死的芥蒂

亦然迫使黑暗與光明互為懸崖

它，交錯，堅持，虛浮，有三條豎紋和無數條橫紋