二十四節氣四題

孫宗信

雨水

【公歷每年二月十八日前后為雨水節氣。雨水，“斗指壬為雨水，東風解凍，冰雪皆散而為水，化而為雨，故名雨水?！薄?/p>

二十四節氣中的雨水，是一個需要低聲呼喚的名字，你要輕輕叫一聲：雨水！就像叫心愛的一個女子。女子是戴望舒筆下的那位，在悠長悠長的雨巷里，撐著一把油紙傘，高跟鞋敲打著路面，款款地走來。聽到你的叫聲，她會用嫩綠如水的聲調輕輕地應一聲：“哎。”她的衣裙是綠的，在雨巷斜斜的光線中，顯得一些暗，她的顏色是明麗的，有一種驚人的含蓄的美。

紛紛亂亂的日子中間，雨水就隨意插在陰歷二月的某一個日子。這一頁日子的顏色，也是嫩綠的，嫩綠中洇染一些兒鵝黃，很是明麗。這是初春的顏色。初春從嚴酷的冬天里脫穎而出，好像是少女逃出了陰暗的大家族，她提著裙裾，輕俏地跑著，越跑越快，把氣喘吁吁的笨重的冬天閃到身后。她是一團毛茸茸地輕綠，走到哪里，便在哪里染一片煙籠般的綠意。干硬僵白的土地一見到她，馬上酥軟了筋骨；骨感的山岙水淖，一見到她，馬上濕潤明媚起來。

我們平日說雨，就是說雨，不會再帶上一個水字。雨不就是水么？二十四節氣中的雨水，卻是把兩字并列的。我們祖先造詞，是十分簡約的，作為節日的“雨”尚帶著一個“水”字，是有一些講究的。從字面上看，這雨就不同于一般的雨，這雨是濕淋淋的，水蒙蒙的，霧騰騰的，青煙一樣飄飄灑灑，朦朦朧朧，只應是牛毛一樣的細雨，紛紛地，在平靜的水面上灑呀灑，灑下一片透明的青針。這雨又無形又無聲，讓你感覺不到它是雨，只是輕霧一般地潤，只有這樣的濕雨，才配帶上一個蔥籠的水字。而夏天大喊大叫的豪雨，冬天陰冷連綿的冷雨，秋天無休無止的淫雨，都只能是雨，而不能是雨水。雨水是柔媚的，浸潤的，飄灑的，毫無風骨的，是有韻致的，像巷中那位款款走路的女子一樣。

這樣柔柔的雨落在人身上，也不能叫“淋”。“淋”字太動感了。只能叫“灑”。灑是一種飄柔，方丈的拂塵輕輕掠過，面上覺出一片涼意；灑壺傾著，無數銀亮的銀線飄然而下，這才是灑。雨水就是這樣，灑著春天，和春天以后的日子。灑得這一天的日歷也軟軟綿綿的，汲飽了水份，洇得雨水這兩個字也都模糊。

被洗練的北風刪了枝葉的樹木在飄逸的雨水中醒了，它揉揉惺松的睡眼，打了個哈欠。一朵臘黃的薺菜花探頭探腦地從河邊的土里鉆出來，頂起一塊泥土，好奇地打量著這輕綠籠籠的雨水中的春天。

每一個季節都是以輕柔開端，以濃重結束的。春也會老的，春老了的時候，就不及幼時的可愛。我們還是喜歡春小的時候，她在“雨水”的年紀。

驚蟄

【《月令七十二候集解》中說：“二月節，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣?！睍x代詩人陶淵明有詩曰：“促春遘時雨，始雷發東隅，眾蟄各潛駭，草木縱橫舒?！薄?/p>

每年農歷三月的某一天，深邃的天地間總會響起一個神秘的聲音。這個聲音人們是聽不到的，極銳敏的感覺也感覺不到。它可能如同撕帛，也可能如同裂石，總之，很短暫，又很輕微，要靠領悟，要靠用心靈感應它的存在。這個神秘的聲音對于土地，以及土地上所有的植物和動物都無異于一聲驚雷。在這個聲音還沒有到來之前，一切都在靜靜地期待著它。明知它會來，遲遲等不來，一直等到它該來那個日子。

像是運動員已經箭在弦上，賽場上突然沉寂，都在靜候那聲發令槍響。

樹木還在夢著它繁茂的四月，干裂的老皮，生鐵一樣的枝椏，黢黑而干枯?；ê筒輭粢娝_麗的盛裝，細碎的土壤凍成了一地波浪，連溫柔的湖也僵硬起來。到處都干白冷硬，大地失去了它母性的豐腴和柔媚。動物和昆蟲靜靜地伏于土中，在溫暖安靜的土層中首尾相接，隨心所欲地蜷著身子，無知無覺地睡著。你枕著它的腰，它的腿腳伸展在你的腹上，坦然地無狀地交錯著，享受著肥厚的土層的庇佑和愛護。一日又一日，它們就這樣半知半覺或者無知無覺地甜甜地熟睡著，一切都在酣酣的睡夢中，間或動一動睡姿，發幾聲囈語，接下來還是無休無止地昏睡。時光停止了，運行靜止了，外面世界聲音的傳遞消逝了。黑甜鄉中，是永恒的暖意。

動物和昆蟲在睡著，花草樹木在睡著，山崗在睡著，土地在睡著。

它們可能只醒著一根神經，等待接受那個天外的神秘聲音。

在這個時間，世界上也許發生了許多事情。多事的人們也許憑空弄出了許多動靜，這些動靜也許被人類自詡為改變了歷史的進程。但是，動靜隔絕于它們，它們不為所聞，無動于衷。和過去的許多時日一樣，又連接上現在的許多時日，酣睡，依舊在溫暖的土地里。

那個神秘的期待還沒有來臨，那個神秘的聲音還沒有響起之前，它們只能深深地酣睡。

三月里的某一天，它們被驚了一下，驚醒它們的是來自土層深處的那個神秘聲音；也許是土地中一塊石頭的一次呻喚；也許是時光的一次報時；也許是田野的一次深呼吸；也許是植物根系的一次伸展；也許是被冬天遺忘的一顆果實從樹梢墜落。像是水泡迸裂“叭”的一聲，像是春困醒來“哦”了一聲，像是山石跌落“得”的一聲，像是一朵云落下地面“噗”的一響?？傊?，這一聲很細微、很細微，細微到可以忽略不計。

這一個聲音在大自然和人類制造的各種噪雜聲音里很快被吸附了，像一片落在眼睛里的雪，還沒來得及看清它的形狀，就消失了，它和無限時間里的每一秒一樣，消逝于深邃的無限中。

然而，這一個微不足道的聲音，對于蟄于地層下的動物昆蟲和花草樹木們，卻是沉雷一樣響亮。它們在這一個瞬間，全部被驚醒了。像是蓄勢待發的運動員聽到了久已期待的發令槍聲，響聲如此巨大，如此清晰地傳入了它們的神經，不約而同地，它們都睜開了眼睛。在同一個時間，它們急不可耐地扒開土層，紛紛向外驚喜地打量。它們看見了嶄新的三月的陽光，無比清新鮮嫩的天與地。它們再無一絲慵懶的睡意，一個個精神起來。

哦，驚蟄了。

清明

【清明, 二十四節氣之一?！按悍趾笫迦?，斗指乙，則清明風至?！卑础稓q時百問》的說法：“萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明?！鼻迕饕坏?，氣溫升高，雨量增多，故有“清明前后，點瓜種豆”、“植樹造林，莫過清明”的農諺?！?/p>

因了杜牧那首寫清明的著名的詩,明媚的清明也因此感染上了憂傷：細雨霏霏,煙雨迷蒙, 枝頭的杏花被打濕了，掃墓歸來的路上行人相遇于途,都沉浸在深深的哀思中,開口未相問, 只在煙雨里尋，到哪里去消解這無邊的哀思呢？問牧童，牧童遙指杏花村。

在這里，迷人的春霧，柔情的細雨，枝頭的新綠，大地的生機，一齊被忽略了，被置換了，被置換成了一種低迷的哀傷的踏青掃墓圖。淅淅瀝瀝的春雨也成了意味著傷感的行人淚。在春風中快樂舞蹈著的酒旗成了麻木心靈的好去處。

其實，這只不過是詩人的一種情緒，一種詩意的感覺，一種被獨特結構了的清明。它涵蓋不了春光的明媚，它消解不了春色的無限。悲愴和傷感與春天原是不相融的，是一種詩人的情緒滲進了這個季節，并使一個健康的季節被一種不適合的情緒所籠罩。這只能說，是詩的魅力，是文字的魅力使然。魅，不可知的怪異的能量，通過規整的詩句偏移了人們對季節的正確感知。

清明的本意原不是這樣的，是爽朗，明麗，清新，提神，猶如一桶井拔涼水兜頭潑下，顫切切打一個激靈，抖了抖頭發，水花四飛，涼意一過，神情為之一振，所有的春困、慵懶一掃而光，渾身的細胞都活潑起來，展眼一看，原野如潤，田地如酥，天氣清而且明，無邊的春色逼入眼來。這時突然有了一種激情，一種沖動，一種從身體里向外涌動的活力，立馬要做點什么，或者要破壞點什么，反正不能閑著，于是“春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。

清和明兩個字都是平聲，讀起來也不激昂，也不低沉。平實得像陽春三月的大自然，平實得像一種健康的心境。這種平實，蓄勢待發，給人一種想立馬做出一些事情的原始沖動。雖然與杜詩的意境天差地別，但正是合乎春天的真諦。春天正是一個易于沖動和激情的季節。

端陽

【端是“開端”、“初”的意思。初五可以稱為端五。農歷以地支紀月，正月建寅，二月為卯，順次至五月為午，因此稱五月為午月?！拔濉迸c“午”通，“五”又為陽數，故端午又名端五、重五、端陽、中天等。從史籍上看，“端午”二字最早見于晉人周處《風土記》：“仲夏端午，烹鶩角黍”。】

榴花紅艷似火,江南春色正老,綠濤迭翠,煙雨一片,正是梅子黃時。剛進入古歷五月,人們的心情便有了一些牽掛,好像冥冥之中一種神秘的召喚,引起了心靈感應,召喚人們去完成一個儀式。這個儀式很古老,古老得就像那蒼苔斑斑的小橋流水,履行這個儀式不需要創新,只需要延續,不需要求異,只需要守舊，讓思維在習慣的軌道上一直滑行,只有古舊才能保持儀式的古香古色。履行這個儀式是需要各種人以各色形態參與的：男人孔武有力的臂膀,女人心靈手巧的刺繡,兒童稚氣好奇的眼睛,詩人沉靜大氣的詩篇。同時參與儀式的還有：平靜如畫的江水,山上青青的菖蒲,竹子脫下的胞衣,大米蒸成的黏糕,細長翹首的龍舟,還有一味中藥比如雄黃。

經過幾天的忙碌,儀式所需已經備齊,本是代代傳承，熟悉這些程序就像熟悉手掌上的紋路,不用號召和布置,勿需提醒和安排,人們憑的是心靈感應,一切只是水到渠成的操作，只要季節準備好了,一切便都妥當。

這個日子未來的時候,人們也沒有扳著指頭計算它的歸期；這個日子要來的時候,人們也沒有往常迎接節日一樣的興奮,該來的終究會來。人們神色平靜,一絲不茍地包著粽子,采來菖蒲,繡了香袋,調和著雄黃酒,或是重新油漆龍舟,平靜的神色里可能含著一分兩分愴然,兩分三分凝重?都是被內斂著。

這種平靜一直持續到龍舟競發,氣氛才陡然地熱烈起來,激越的鼓聲,忘情的吶喊,飛濺的浪花,劃撥的漿聲,強壯的手臂,奮力向前競相爭先的龍舟,才攪亂了五月的平靜。男人的角力總會表現出一種氣勢,這撼天動地的氣勢把靈秀的江南攪得動蕩不安。

端陽,便每每在一年的五月,在平靜內斂中開場,在激揚熱烈的氛圍里收場的。

據說,端陽的起源,原是因祭奠歷史上的三個人物，后來, 歸結成了專為祭奠一個人。這歸結便是一種認同,這認同便是人心的向背,這向背便是一種取舍,這取舍便是世道人心的價值。

用世世代代的一個日子來祭奠一個人,無論這種祭奠的儀式是宏大還是式微,都是一件了不得的事情,哪像眼下四起的造節風,人們隨便想一個名目,聒噪一陣,便煙消雨散,足以見證了浮躁的現代人文化的淺薄。

專設一個節日來祭奠一個人,不論這個人的事跡多么赫赫,功業如何彪炳,生命多么華麗,都不足以構成紀念的理由。紀念的也許是一個失敗者,一個窮困的，潦倒的,為世所棄,為世所難容的人。人們認同的標準不是功業的成敗,只是人格的力量,就是他心里是否裝著人民,一生為著人民的, 人民心里也裝有他。他為人民流血流淚受難,人民也會用血淚來紀念他。

屈原大夫的事跡,雖然魯迅先生謔之曰：“幫忙而不得?！钡_實是為楚國的利益招致自我毀滅的。當一排排的讒言,一桶桶的污水,劈頭蓋腦一齊潑向一塊潔白的玉,仍不能淹沒玉的光澤；當讒言和污水都加重了濃度,黑如墨汁,臭如老廁,密如急雨,任意撒潑時,玉的光澤便被覆蓋了。這時候,美玉保持自己的唯一方式,只有碎掉,玉碎的過程,石破天驚！像一只雄鷹,從長空呼嘯而下,奮力撞向一塊巨巖,“轟”的一聲,天空響滿悲壯的嘯聲；像一股巖漿,從地心沖天而出,在天空劃出一道絢麗的弧線；像一道閃電,劈裂長天,發出耀人眼目的一瞬。一個偉大的生命迸散了,一塊舉世無雙的美玉破碎了,一道燦爛的光華卻長留在天地玄黃間。

近年來,有民俗學者研究端陽節習俗,得出這樣的結論,說屈原不是懷石自沉,而是被政敵暗殺的。他援引民俗還原了那千年前慘絕人寰的一幕場景：屈原駕舟駛于江上,許多船箭似地追趕上來,屈原揮劍搏斗,他們把屈原五花大綁,然后沉入江底。目睹這一驚險追殺死亡游戲過程的人不敢說破實情,借用隱喻的方式告訴了人們真相, 競發的龍舟,捆包的粽子都再現了兩千年前江上追殺的細節。

不論怎么說吧,兩千年前一個黑色的日子,歲月流轉到了今天,仍然沒有褪色,仍然值得人們紀念,而且一代一代不改變儀式的味道。歷史斷裂過,可紀念沒有斷裂；人心變化過,可祭奠沒有變化,這是一個多么巨大的延續的力量。也許,是節日里添加了吃的內容,才使這一個日子更有平民味,更便于流傳。在消化深沉的思想和瑰麗的詩篇的同時,一種懷念的文化在加固著，那就是，中華民族的良心。