母親，你慢慢來

魏峰

“媽，給你說過多少次了，你年紀大了，就別來村頭接了。”

看到母親站在陽光里，額前的白發被風絲絲縷縷地吹亂，想到母親接了電話后，急急地跑到村頭，站在路邊一次次地張望，久久地等待，我心里幸福滿滿而又擔憂重重。

“媽不是著急嘛，想早一點看到我的孫女。”有了女兒之后，母親見到我們一貫是這句搪塞的話。就是這句話，在我聽來，每次說出的分量卻愈加不同——母親一年比一年老了，一月比一月體力不濟了。

后來，我和妻子商量，再回老家就別提前告知母親了。我擔心，斜織的秋雨會打濕久立村頭母親的衣衫；我擔心，毒辣的太陽會曬出更多母親臉上的老年斑；我擔心，無情的雪花會染出母親層層的白發；我擔心，肆虐的北風會扯彎母親困頓的雙腿……

結果有次到家，迎面看母親佝僂著身體正邁出堂屋門檻，抬頭見了我們，立刻氣急敗壞地嚷上了：“你們看看，你們看看，回來了也不提前吱一聲，我也好有個準備。”

母親仿佛一下子不知所措了，東屋拿出舍不得吃的黑紅紅的大棗，西屋端出白生生的花生，忙著招呼孫女吃、媳婦吃、兒子吃。然后，自己進了廚房，再也不出來了。

廚房里，一會兒響起刀剁肉的咚咚聲，一會兒傳來碗碰盆的當當聲。

“媽，你看天才什么時候，離吃午飯早著呢。”我來到廚房對正忙得不亦樂乎的母親說。

“那到中午再做，還不把你們餓壞了？！”母親根本不聽勸，還不停地用滿手是面絮的胳膊肘把剛進屋的妻子往外轟，“你們休息去吧，包餃子我一個人，能行。”

母親知道我最喜歡吃餃子，知道兒子最喜歡吃她包的餃子。給兒子包餃子，母親從來沒嫌麻煩，也從來不覺得累，反倒常常感到自豪得很、幸福得很。所以每次母親總是想讓兒子趕快吃上她包的餃子。

記得小時候，很長時間難得吃上一頓餃子。中午放學，看到母親在包餃子，我便一邊復習一邊催促母親：“媽，餃子什么時候好呀；媽，你快點吧，我都餓死了。”

餃子，成了我的最愛。以至現在，每每吃母親包的餃子還是過去那個味、還是那么香。只是，如今母親年紀大了，包一頓餃子下來，已經頗顯疲憊了。

更讓我不安的是，只要我們回來，母親立馬成了一枚快速旋轉的陀螺，一刻也不停歇。

吃過飯，從廚房走出的母親，彈掉留在身上的面粉，解下肥肥的圍裙，我突然發現她消瘦了許多，背也越來越駝了。此刻，我再也控制不住自己的眼淚，想上前好好地擁抱自己的母親，好好幫她整一整低垂的華發。

可是我能捕捉到的，時時是母親匆忙的身影。接下來，她一定趕著到村頭的菜園里，去給我們挖她盡心拾掇的長得綠油油的菠菜，或者去給我們摘一滴農藥都沒使、單靠母親戴著老花鏡一棵一棵捉過蟲子的豆角，或者去給我們刨覆蓋著暖暖霜凌的大白菜……母親的菜園里，一年四季有我們往城里帶不完的新鮮蔬菜。

望著母親挎著滿載蔬菜的籃子，蹣跚又急切地向我們走來，我的胸中頃刻間翻騰起一股股熱浪，我暗暗地不住地呢喃著：

母親，你慢慢來，慢慢來。