臺灣印象

張博瑞

關于臺灣，除了耳熟的日月潭和阿里山之外，再有就是從小就聽說的蔣介石、張學良、宋美齡等人的傳說，其他便沒有太多的感官印象了。還記得2005年讀中學時，當時海峽三通正旺，自己的一篇作文《想到臺灣走走看看》得以在學校文學社和當地日報上順利刊發，以為去臺灣只是一個念想，沒想到多年之后的今天，居然成為了此行的驛站——這次考察活動，是由學院學生會組織，同行的學生和老師共有27人，很慶幸自己能有這樣一個難得的機會，可借以“電影文化交流”與臺灣來個親密接觸，更希望對臺灣的疑問、不解、好奇和困惑在這短暫的10天里就得找到答案。

帶著離開大陸時家人的千叮萬囑、赴臺教育的一再強調和重申，伴著同學間對海島的遐想或經驗閑談，在凌晨５點半首都國際機場，一行人整裝待發，不久便登機、升空，繼而看視頻、聽音樂、玩電腦，不知什么時候，有人喊看到海峽了，眾人頓時躁動起來，紛紛向窗外望去。就這樣，短暫飛行后便著陸到一海之隔、充滿了政治的神秘感的土地上。于是，此后的幾天里，旅臺日程就像一部不斷拍攝的電影，一天一天推出嶄新的內容，充滿懸念，讓人期待。

我們一行經過層層關卡的檢驗，終于可以真正地站在臺灣的土地上了。由于天氣寒冷，臺灣機場顯得有些蕭瑟，讓人不由地想起孟庭葦的那首歌“冬季到臺北來看雨”。環視下，比起北京三號巡站樓的機場，臺灣機場雖然顯得簡樸而渺小，但機場整潔的地面全部都打蠟一般反透著燈光，眼到之處井井有條，就像一個剛出產的嶄新的商品透射出一種新鮮的亮光，安靜、干凈、精致得讓人為之驚嘆。在后來所到的臺灣各個城市中也發現，即使在西門町這樣的鬧市街頭，街道地面也干凈可鑒，人潮穿流的士林夜市不管有多少人，街道總是干凈如新，很少發現有行人隨地吐痰，丟小棍的舉動。更有意思的是，在街道竟然很少能找到垃圾桶，很多游客都是隨身攜帶自己“制造”的垃圾，隨時處理。

當晚，我們入住的飯店，雖然沒有大陸豪華，但是非常干凈，不用講房間里面，就是大廳、過道都非常干凈整潔，幾乎一塵不染。而且一進酒店，楊導游就叮囑我們要放低聲音，放輕腳步，因為臺灣的酒店是不允許大聲喧嘩的。待推門而入，映入眼簾的是一米八的大床，柔滑的絲綿被，47寸的壁掛液晶電視，歐洲進口的整體浴室等等，聽到鄰里間不斷傳來的驚喜歡叫聲，想必對于每一位同行者來說都深有同感。

來自首都，飽受道路擁堵之苦，自然關心臺灣是否堵車以及處理的措施。從導游那里了解到，在臺灣上下班高峰依然堵車，但臺灣很少有對車輛的限制（也沒有對人口的限制，還鼓勵生小孩），也很少發生嚴重的堵車現象，采取的措施最常的一條就是臺灣上下班２小時要求本市的出租車司機輪流站崗，由政府發補貼讓他們執勤監督違規車輛，這樣在每條路口就少兩臺出租車，上千條路口在上班期間就少了成倍的出租車擁堵交通。不知此法內地可否借鑒？

臺灣的街道都不是正北正南方向，絕不能用北京慣用的東南西北的具體方位作為參照。看著沿街很多培訓輔導機構，比如插花、繪畫、烹飪料理、體育等等數不盡，估計在臺灣學習技能非常容易，又可以自主豐富生活。不過，在這里看不到北京那種居民小區的概念，每幢公寓都各自為政，居民自行搭建的防盜窗密密麻麻地遍布了整個大樓，隨處可見的是當地叫做“機車”的摩托車，雜亂而沉悶。導游說臺灣的土地依然是私有制，所以在建筑規劃上有很大的難度，大街上幾乎沒有新樓，絕大多數的房屋都是祖輩世世代代流傳下來的，因此無所謂美觀與整齊。臺北還有很多以騎樓為主（一樓有一層擋雨可以通行人，騎樓外面是車道，古時候騎樓是給騎馬的人遮風避雨的作用）的老樓，和自己成長的南國小城極為相似，自然生出幾分陌生的親切來。

我還發現，這里遍布的便利超市（大陸稱零售店）真的很便利，現在排第一的“７─11便利店”，還有“Family便利店”，“OK便利店”等，幾乎每個路口都有，大樓、商店、地鐵無處不在，甚至一條街道有多家，而這些連鎖零售超市都是24小時的，經營范圍包括深夜幫女生打出租車服務，店員會記下車牌和電話號碼以免發生不測。店內經營日常使用的各類物品如熟食、烹飪用品、洗浴用品、美術用品、報刊雜志等，還可以購買機票，兌換各個國家的銀聯卡鈔票等服務。

臺灣街頭很適合街拍，有很多很純日、韓的穿衣風格如同走Ｔ臺秀一樣應接不暇。我仔細觀察，即使在捷運里的老人也稍有搭配并不寒酸，臺灣年輕人熱衷于穿日本組、韓國組的衣服，價格也比當地產的貴很多，進口的衣服一般都是（一千臺幣起、折合人民幣兩百多），一般可以講價，遇到好一些的店鋪還能有相對低的折扣。在西門町這條繁華到純粹的步行街，接觸到的臺灣老板不像內地就賣衣服談衣服，他們很會做生意，大多很健談，傾注熱情和耐心遠比大陸要執著，一同去的同學都有同感，如同被老板捧在手中。尤其是臺灣女老板的嗲聲嗲氣，男老板的時尚感和熱情推薦，真是讓人欲罷不能，腳步也難以邁出一步呀，我的三件衣服就是這樣“淘”來的。我還看到幾位女同學買的ＬＶ的二手皮包，幾乎是全新的，款式比較經典，大概折合人民幣也得3000─4000元一個。比較大陸的價格，臺灣平均消費價格水平比北京略高，盡管奢侈品價格幾乎都要比內地便宜三分之一，但我等學生娃本不富足，只好捂緊錢袋，匆匆而過即可，否則我們這幫觀光客幾下就成了“光光客”了。

晚餐后，跟幾位同學迫不及待地出發士林夜市了。不錯，臺灣的夜市都是非常出名的，而且夜市人實在太多了，就好像電影院電影剛剛散場，擦肩而過的基本都是大陸游客。這里說是夜市，其實就是小吃一條街，聚集了臺灣的各種小吃。根據導游的介紹，找到了小馬哥簽名的一處木瓜牛奶攤，大快朵頤了一場，味道的確美妙。轉到另一處，又選得一家號稱鎮家寶的擔仔面，面底可以換成米粉，而這里的米粉其實是粉絲。那些叫什么“青蛙下蛋（一種飲料）”、“雞排”、“大熱狗”、“大腸包小腸”、“肥腸面線”、“天婦羅”、“甜不辣”、“烤花枝（臺灣稱章魚叫花枝）”等等看著就讓人流口水。盡管晚飯后才出來的，但我們依然一路逛一路吃，吃不了幾家就相當飽脹了，于是大家總結：要選擇上好的店子，越是排隊的人多的店子越要吃，而且一般要成群去吃，一個人買一份分著吃。

逛著逛著我們發現，這些小吃店很少有主食，吃的東西太多了，只是大多數的名字都沒有記住，小吃店不僅賣吃的，連小推車款式、圖案都一模一樣，頗像開的連鎖店，最重要的是食品店子中間一般會被非食品類的店子隔開，如賣衣服、小飾品等。夜市的里面又橫貫了很多條街，四通八達，如西門町的街道，就是修成“豐”字形的，有的更發達就疊加了很多豐字成“晶”字形，如淡水夜市就是這樣，很有逛頭。不像北京的南鑼鼓巷、煙袋斜街等只是個小風景街，讓人不免感嘆臺灣的夜市文化發展得根深蒂固，真是逛也逛不到頭，越走越有——我們很不容易跨了幾條巷子終于出來后看到，就在不遠的地方又是一片燈火輝煌，想必又是另一條等待穿越的街道了。

101號稱臺灣第一高樓，但凡到臺灣的游客必到此一游。我們在車上老遠就望見101大樓頎長的湖藍身影了，卻足足又多花了半個小時才駛到她跟前。導游介紹說標高508米、共有101層的它之所以必游的主因，在于它集世界三個“第一”于一身，除了曾經世界第一高的頭銜之外，它還有世界速度最快的電梯，可以在30秒內急升至89層的景觀臺。更值得大書特書的世界第一，是它擁有全世界獨一無二的風阻尼器，風阻尼器其實就是一個金屬制的科技大球，懸掛在101大樓的89層中心，每當地震波侵襲臺北時，它將透過球形機構的反作用力，吸收9級以上的地震波力量，將其化為無形。此種技術也同時被世界工程界喻為21世紀最偉大的發明之一。臺灣地處環太平洋地震火山帶，光是臺北盆地，每年就會發6級以上的地震數次，建摩天大樓根本不難，難的是摩天大樓能不能抵抗得了6級以上的強震。因此除了101大樓，臺灣似乎很少能見到高層建筑。

我注意了一下表針，當我們乘電梯上到89層的觀光臺時共計37秒的時間，到頂時耳膜已經嗡嗡作響。從樓頂俯瞰臺北，和上海的世貿極為相似，下面是一派萬家燈火的夜景，就如同google3D地圖的現場版，十分壯觀。在101這個三個世界第一，我還給遠方的家人、師長和朋友分別寄出特殊紀念意義的明信片，相信會給他們帶去一份驚喜。

晚上在賓館翻看電視節目，發現臺灣的電視娛樂，跟大陸的電視湘軍一樣，像“康熙來了”，“大學生了沒”，“我猜猜猜”等等花樣百出，廣告比大陸某些頻道的不知雅多少倍，且感覺新聞的自由度非常之高。據了解，臺灣電視娛樂業比較發達，電視娛樂以明星訪談，游戲互動為主，幾乎每個時間段都有娛樂節目，競爭激烈。臺灣本土娛樂明星更是各個娛樂節目亂串，但風格多樣，內容尺度開放，惡搞形式層出不窮，因此鎖定了相當一大批觀眾。臺灣的新聞和趣聞報道也相當豐富，因此也是一大看點。但遺憾的是以往的臺灣電影似乎與電視娛樂背道而馳，并沒有太多娛樂元素的借鑒。年輕人中很少有人看報紙，閱報也普遍看發行量最大的《蘋果日報》，《蘋果日報》以政治、黨派、明星娛樂、桃色花邊為主。

和臺灣學術團體交流才得知，臺灣電影還是提倡藝術性、實驗性、思想性的，科班還是教導學生以獨立意識為主，不要附庸商業電影，所以臺灣電影總是具有一種反思和小文藝的味道。電影主要以楊、侯、李、蔡（楊德昌、侯孝賢、李安、蔡明亮）為主，經歷了美國在臺灣壟斷式的發行和市場占領，臺灣電影已經到了瓦解的邊緣，本土院線電影一年只有36部之少。臺灣觀眾不看本土電影，但臺灣電影只拍本土故事，臺灣觀眾不進電影院，即使進電影院的觀眾也看美片為主，因為臺灣有分級制，在這里能看到很多內地看不到的影片，美片的數量幾乎占臺灣院線電影90%之多。臺灣電影雖有政府的扶持，但并沒有雄厚資金的保障，大概一部能拿到政府投資的影片折合人民幣才80萬左右，400萬新臺幣。如果要自己集資，臺灣也沒有形成投資電影的風潮，投資人也只對有知名度，有票房號召力的導演投資，很多新人難以有出頭的機會。現在臺灣電影相當于中國在2000年左右的局面，受到第6代第下電影影響下的中國電影的局面。

深入考察后了解到，臺灣電影院有很多，專業的電影辦學機構也很多，但是沒有專門的如同國內北京電影學院這樣的專業電影學院，他們多是在大學里開設的電影專業，也會邀請相關的明星來學校講學，但是由于臺灣電影并不注重娛樂化，和地方局限的原因，臺灣電影的推廣和發行受到很多影響，內地對臺灣電影的接受程度也參差不齊。臺灣現在比較傾向來中國大陸吸取資金，獲得市場，也有內地演員參與合作臺灣影片的，如黃渤的《痞子英雄》。臺灣本土人也很少看大陸電影，他們了解的只是大陸在10年前的政治和民生印象，他們較喜歡看大陸的電視連續劇要勝過電影，最喜歡的大陸連續劇要數2005年左右拍的一批帝王劇，如康熙、雍正王朝等，臺灣人也特別喜歡封建時期的中國歷史文化。一些對大陸感興趣的人也看《裸婚》、《奮斗》等連續劇，由于互聯網發達，幾乎大陸出一部看一部的也不乏少數。臺灣可以使用Facebook等，沒有“翻墻”一說，因此感覺最自由的還是在臺灣可以看到很多原版，在大陸難以審核通過的電影，可以說臺灣電影正在從本土為背景的市場中開始對商業電影的探索有所覺醒，但現在很多支持都不成熟，只靠幾步曲高和寡的影片也難以有所崛起，從《海角七號》在臺灣的成功但在大陸的失力，到《那些年我們一起追過的女孩》在兩岸的風靡，如果要和臺灣電影合作要更注重兩岸文化的相同之處，注重劇本和項目的開發。

和同伴一路行走會發現，北京的地鐵，臺灣的捷運，有些風景竟十分相似。臺灣的捷運如同北京的地鐵，是地鐵+輕軌的產物，但捷運比北京的地鐵要寬敞大，能放3排，大概有北京并排6個座位般寬敞，速度很快幾乎１分半鐘就會來一輛。捷運站里各有各的裝飾圖案和特色，結合墻體空間有的畫了立體的懸崖，仿佛人走在上面會立刻掉下去，我甚至在里面看到捷運里有一所地下大學教授設計，感嘆捷運之大。

捷運很方便，幾乎遍布整個臺北市區，不像北京地鐵可以２元錢隨便坐，而是要按照路程的長短計費的，從25─55新臺幣不等，折合人民幣５─11元左右。一次乘坐，見車廂里有幾個香港人，廣東話仍然在耳邊響落，恍如沒有離開大陸。后來，有觀察到車廂還設有博愛座，這些座位不是隨便坐的，無論人有多少，非老弱病殘孕一定不坐那個位置。我問了當地導游，他說臺灣人面子薄，如果位置上有人，有需要的人就不會去坐，也不好意思叫你起來，為了大家有愛心，所有的臺灣人都會把位置讓出來，讓給真正有需要的人。

我還發現，離開捷運上自動電梯，乘電梯的人都會讓出左側行道，沒有一個人違反規則，我看到需要趕車的人從左側跑到捷運里，這樣為自己和他人都提供了方便。聯想到抵達臺灣第一天，因為出發匆忙，手機沒來得及辦出境漫游，只能出門去買IC卡給家里打電話保平安。酒店的值班經理非常熱情地指引，并且耐心地告訴撥打的方法，于是坐在車里一直在感動，感動于這種不需要提醒的素質，也感動于臺灣人工作的嚴謹與認真。

途中我們和當地的臺灣居民攀談起來，得知臺灣有14個部落的原住民，原來是散居臺灣各處的土族，由于外來人口（主要是當時國民黨占領臺灣島）進入，善良的原住民不斷向山上遷徙，所以后來這些部落被外來人統稱為高山族（對當地人來說高山族是一種污蔑的說法），在當地規定還是統稱為原住民，很多部落被逐漸稀釋漸漸減少，在當地原住民已經喪失了在島的統治地位，逐漸變成一種當地旅游資源文化的象征。

在一些老的飯店吃飯，電視里都放著日本歌曲，感受到臺灣受日本文化和教育的影響很大，如臺北101摩天大樓，就是日本的技術修建的，難怪參觀語音提示都有4種語言：日語、英語、國語（普通話）、閩南話。再看大街上，跑的汽車也多是日本產，衣服也受日、韓影響，連整個臺灣規劃和建設都儼然是個日本模式。一些年輕人都會隨口飆一些簡單的日語，特別是老一輩的人，由于日本占領臺灣島50年，有很多老人都熟悉日本文化，說日文，有日本朋友等。另外，廣告中也不乏純日本的廣告，有介紹日本產品的、日本的美食等，日文、日語和一些話題等經常出現在媒體中。原來，當年日本在臺灣實行嚴酷統治，對違反日本統治甚至道義行為格殺勿論，日本人并不把臺灣人當人看，只是一個被奴役的統治區，但在高壓下臺灣的治安環境得到規范和提高。回京后稍加溫習，原來這片土地歷史記載始于秦朝，后來遭受過葡萄牙人、英國人和日本人的侵略，國民黨退駐臺灣后，進行了經濟建設，同時也將一部中國近代史帶進了臺灣。

通過這些天的觀察和溝通，感覺臺灣人對大陸是非常感興趣的，他們對大陸的了解并不十分具體和全面，也分為兩派，有的對大陸非常了解甚至是與時俱進，對現在大陸的局勢和流行文化非常熟絡，有的卻覺得大陸仍然是90年代的一窮二白，不免帶著亞洲“四小龍”這樣獨特的優越感。其實在臺灣島內支持臺獨的人不到10%，但支持臺灣回歸的也大體是10%左右，其他80%絕大部分的人更關注當下的生活和經濟環境，只要生活過得好，怎么樣都行。

由于行程問題，我們沒有太多深入到當地人的生活當中，但見縫插針，我們最感興趣的是和當地人的溝通和交流，遇到同感的話題我們都不禁從內心感到一種欣喜，敏感話題都有默契的不會過于涉及。因為，去臺灣除了體會人文的一些感受，更多的是了卻年少時的一番夙愿。