


回憶者說
回憶總是同名字、環境、細節和地點有關。相比起來,回憶無名無姓已經作古的人,顯然不如回憶某個具體的人來得生動,這個具體的人是一個中介環節,他自己由于回憶起某個到今天已經無名無姓的古人而受到感動。要是我們知道該在哪個具體的地方來回憶這個具體的人,那就更好了。
有一些場景可以使得回憶的行為以及對前人回憶行為的回憶凝聚下來,讓后世的人借此來回憶我們。在這類場景中,最引人注目的大概要數峴山上的“墮淚碑”了。
——〔美〕宇文所安
回憶原型
中國有很多叫峴山的山,但唯有湖北省襄陽市的峴山,是一座正宗的歷史文化名山。她背靠巍巍大荊山,環抱“鐵打的襄陽”,遙控“紙糊的樊城”,峰巖直插滔滔漢水,雄踞一方。
峴山有一座舉世聞名“墮淚碑”,因為這塊碑,才有了我們題目中的“回憶者”與“被回憶者”。
文字深處
羊祜
“墮淚碑”是襄陽的老百姓在公元3世紀中葉為父母官羊祜立的。羊祜去世后,襄陽百姓在峴山——羊祜平生游憩的地方建碑立廟,以供祭奠、回憶。百姓望其碑者莫不流涕,后世的杜預因此將此碑命名為“墮淚碑”。
【作品】
晉書·羊祜傳(節選)
祜樂山水。每風景,必造峴山,置酒言詠,終日不倦。嘗慨然嘆息,顧謂從事中郎鄒湛等曰:“自有宇宙,便有此山。由來賢達勝士,登此遠望,如我與卿者多矣。皆湮滅無聞,使人悲傷。如百歲后有知,魂魄猶應登此也。”湛曰:“公德冠四海,道嗣前哲。令聞令望,必與此山俱傳。至若湛輩,乃當如公言耳。……