張煒
閱讀老書
我們接觸到大量的人,也包括我自己,某一個階段會發覺閱讀有問題,如讀時髦的書太多,讀流行讀物,甚至是看電視、雜志、小報太多。我們因為這樣的閱讀而變得心里沒底。同時,一種煩和膩,一種對自己的不信任感,都一塊兒出現了。
總之對自己,對自己的閱讀,有點看不起。
相對來說,我們忽略了一些老書。比如中國古典和外國古典,一些名著。我們還記得以前讀它們時曾被怎樣打動。那時我們把大量的時間花在讀老書上。這些書,不夸張地說,是時間留下來的金塊。
我有一次在海邊林子里發現了一個書蟲。這個人真是讀了很多書,他看一些像《阿蒙德森探險記》一類的東西,還看《貝克船長日記》,看達爾文和唐詩,又不止十次地讀了魯迅。屈原也是他的所愛,還有《古文觀止》《史記》,都曾反復地讀。他把老書讀得紙角都翹了,一本本弄得油漬漬的。
我問這么多新書不讀,為什么總是讀老書呢?他說:“你們太年輕了,到了我們這把年紀,就不愿讀那些新書了。我們的時間不多了,抓一把都該是最好的。還有,經歷了許多事情,一般的經驗寫進書里,我們看不到眼里去。虛構的東西就是編的,編出來的,你讀它做什么?我們盡可能讀真東西,像‘二十四史,《戴高樂傳》《拿破侖傳》《托爾斯泰傳》,這一類東西讀了,就知道實實在在發生過什么,有大啟發?!?/p>
相信文學
對于許多從事文學的人而言,他們也許從來都沒有喜愛過文學。
能夠像古典作家那樣相信文學,相信它的高貴,它與日月同輝的那種永恒,已經成了古典情懷。……