世界與你的角落

張煒

閱讀老書

我們接觸到大量的人，也包括我自己，某一個階段會發覺閱讀有問題，如讀時髦的書太多，讀流行讀物，甚至是看電視、雜志、小報太多。我們因為這樣的閱讀而變得心里沒底。同時，一種煩和膩，一種對自己的不信任感，都一塊兒出現了。

總之對自己，對自己的閱讀，有點看不起。

相對來說，我們忽略了一些老書。比如中國古典和外國古典，一些名著。我們還記得以前讀它們時曾被怎樣打動。那時我們把大量的時間花在讀老書上。這些書，不夸張地說，是時間留下來的金塊。

我有一次在海邊林子里發現了一個書蟲。這個人真是讀了很多書，他看一些像《阿蒙德森探險記》一類的東西，還看《貝克船長日記》，看達爾文和唐詩，又不止十次地讀了魯迅。屈原也是他的所愛，還有《古文觀止》《史記》，都曾反復地讀。他把老書讀得紙角都翹了，一本本弄得油漬漬的。

我問這么多新書不讀，為什么總是讀老書呢？他說：“你們太年輕了，到了我們這把年紀，就不愿讀那些新書了。我們的時間不多了，抓一把都該是最好的。還有，經歷了許多事情，一般的經驗寫進書里，我們看不到眼里去。虛構的東西就是編的，編出來的，你讀它做什么？我們盡可能讀真東西，像‘二十四史，《戴高樂傳》《拿破侖傳》《托爾斯泰傳》，這一類東西讀了，就知道實實在在發生過什么，有大啟發?！?/p>

相信文學

對于許多從事文學的人而言，他們也許從來都沒有喜愛過文學。

能夠像古典作家那樣相信文學，相信它的高貴，它與日月同輝的那種永恒，已經成了古典情懷。……