如果.戀

肖堯

出生后不久，他就迷戀上了詩歌。

一個偶然的機會，在巴爾的摩市立圖書館里，他閱讀了一本中國詩歌，竟迅速與之相戀，并決定以研究中國詩歌為畢生職業。

之后，他躺在中國古典詩文的懷抱里，開始了畢生的“追憶”。他不僅追憶那些詩文的作者，也追憶寫下這些詩文的場景。他看到，眼前這個世界為文學提供了豐富的養料，而作為報答，已經物故的過去像幽靈似的通過藝術回到了眼前。他試圖尋覓一個可供“追憶”的殿堂，比如石碑，比如黍稷。

經過勤奮的尋找，幸運的他，真的找到了一塊石碑——峴山上的“墮淚碑”，那里真是回憶的殿堂：有詩，有物，有景。這是一個引人注目的積聚回憶之所，在這回憶的鏈條上，有著盤根錯節的過往。很快，他就找到了相關的名字、場景、細節。最先出現的是羊祜，因為這塊“墮淚碑”就是因他而建，因他的一次著名的追憶行動而名垂千古。此后，峴山上的自然場景和“墮淚碑”，就成為了追憶的必需。人們依靠這些，重溫過往，回憶那些場景和典籍。之后，就有了孟浩然的“人事有代謝，往來成古今”的追憶典禮，有了歐陽修的《峴山亭記》。

奇妙的是，通過他的描述，我們不僅在品讀這些詩文時有了相通的閱讀快感，從一個橫斷面了解到了中國詩歌的特殊魅力和涵養，同時，也促使我們開始了追憶之旅，這可真是意外而令人驚喜的收獲。而且，我們也會不由得貪婪地懷想：很多年之后，說不定我們也會成為被回憶者，有名的或者無名的——誰能說得清呢？……