楊絳《我們仨》節選批讀(下)

【編者的話】

上期，我們讀到了錢鐘書夫人楊絳——一位偉大的女性，同時也是一位平凡的妻子和母親——詩意的回味和傾心的訴說，我們被她對丈夫、對女兒的愛深深感動。她與錢鐘書先生唯一的女兒錢瑗已離他們而去，她在痛苦中做夢，“看”到了女兒走后醫院的空床，“聽”到了女兒丈夫與婆婆的談話，這些，都令我們心碎。那么，年老且正在病中的錢鐘書先生又如何接受這個現實呢？讓我們繼續往下讀吧。

第二部我們仨失散了

節選5

我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經不在了，我變了夢也無從找到她；我也疲勞得無力變夢了。

驛道上又飄拂著嫩綠的長條，去年的落葉已經給北風掃凈。我趕到鐘書的船上，他正在等我。他高燒退盡之后，往往又能稍稍恢復一些。

他問我：“阿圓呢?”

我在他床前盤腿坐下，扶著床說：“她回去了！”

“她什么?”

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了?！?/p>

鐘書很詫異地看著我，他說：“你也看見她了?”

我說：“你也看見了。你叫我對她說，叫她回去。”

鐘書著重說：“我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧?！?/p>

“你叫阿圓回自己家里去，她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”

鐘書凄然看著我說：“我知道她是不放心。……