【編者的話】
上期,我們讀到了錢鐘書夫人楊絳——一位偉大的女性,同時也是一位平凡的妻子和母親——詩意的回味和傾心的訴說,我們被她對丈夫、對女兒的愛深深感動。她與錢鐘書先生唯一的女兒錢瑗已離他們而去,她在痛苦中做夢,“看”到了女兒走后醫院的空床,“聽”到了女兒丈夫與婆婆的談話,這些,都令我們心碎。那么,年老且正在病中的錢鐘書先生又如何接受這個現實呢?讓我們繼續往下讀吧。
第二部我們仨失散了
節選5
我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊,居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經不在了,我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了。
驛道上又飄拂著嫩綠的長條,去年的落葉已經給北風掃凈。我趕到鐘書的船上,他正在等我。他高燒退盡之后,往往又能稍稍恢復一些。
他問我:“阿圓呢?”
我在他床前盤腿坐下,扶著床說:“她回去了!”
“她什么?”
“你叫她回自己家里去,她回到她自己家里去了?!?/p>
鐘書很詫異地看著我,他說:“你也看見她了?”
我說:“你也看見了。你叫我對她說,叫她回去。”
鐘書著重說:“我看見的不是阿圓,不是實實在在的阿圓,不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說,叫她回去吧?!?/p>
“你叫阿圓回自己家里去,她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來,滿面鮮花一般的笑,我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了。”
鐘書凄然看著我說:“我知道她是不放心。……