臨杰
堂吉訶德真的是一個(gè)荒唐、愚蠢的人嗎?
400年前,塞萬(wàn)提斯寫《堂吉訶德》的時(shí)候,旨在辛辣地諷刺當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的騎士小說(shuō),但同時(shí)在字里行間傾注了對(duì)時(shí)代和命運(yùn)的憤怒,把自己骨子里的彷徨和堅(jiān)定、收斂和爆發(fā)、憂郁和不羈化做一幀幀畫面、一次次歷險(xiǎn),跟隨堂吉訶德一同穿過(guò)時(shí)光的裂痕。
我們先來(lái)看看塞萬(wàn)提斯的一生充滿了怎樣的苦難:因?yàn)榧彝ヘ毨?,他只上過(guò)中學(xué),無(wú)錢深造;23歲當(dāng)兵,次年在海戰(zhàn)中左手被截肢,拖著傷殘之身繼續(xù)在軍隊(duì)服役;4年后,遭海盜綁架,因交不上贖金受了5年折磨;死里逃生后,父親亡故,他又到軍隊(duì)任軍需,受人誣陷而入獄;出獄后任稅吏遭誣,再次入獄;出獄后開始寫《堂吉訶德》,出版的那年,有人在他家門前被刺,莫名其妙的嫌疑使得他第三次進(jìn)了監(jiān)牢……
面對(duì)如此多的苦難,塞萬(wàn)提斯如何去控訴?即使人生如此艱辛如此不平,塞萬(wàn)提斯也非常珍惜自己,他為生命找到了一個(gè)出口,把無(wú)處訴說(shuō)的苦難化做輕松、幽默,充滿插科打諢的“反騎士小說(shuō)”,化做堂吉訶德手中的一柄長(zhǎng)矛,刺向天空的最深處。
我有理由相信,塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德就是他自己,雖然在騎士的世界里他是個(gè)不折不扣的“瘋子”,但背后卻隱藏著一顆堅(jiān)定執(zhí)著、不向一切妥協(xié)的心。我有理由推薦,讀《堂吉訶德》的同時(shí),也應(yīng)該讀一讀塞萬(wàn)提斯這位偉大的作家。塞萬(wàn)提斯和海明威一樣,都是多舛命運(yùn)中的騎士和硬漢。
不可否認(rèn),如今這個(gè)時(shí)代是一個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代,交流方式的快捷使得人們?cè)谏詈托睦砩系碾p重壓力有了一個(gè)可以宣泄的途徑。