陸穎
摘要:除了政治、經濟和文化因素,出版自由價值觀的確立及個體出版權利的實現與出版技術也緊密相關。機印書時代,出版自由理念得以催生和確立。然而由于傳統印刷技術的限制,排除在大規模生產之外的個體表達權利必須通過受到社會復雜系統制約的出版企業來實現。數字印刷出版時代,因突破印刷出版技術層面的制約,出版自由有了更大的實現空間。
關鍵詞:出版技術;出版自由;權利
一、機印書時代爭取出版自由的斗爭和出版自由價值觀的確立
按照西方的主流觀點,出版自由是古典自由主義“天賦人權”的延伸,彰顯著媒體或個人言論免受政府干涉或控制的獨特價值。然而,出版自由的理念并非自古有之,它是在機印技術出現后并經過幾個世紀的斗爭才最終確認的。
出版在印刷文化時期經歷了兩個階段:手抄書時代和機印書時代。15世紀中葉,德國人古登堡把一臺釀酒機改造成一臺活字印刷機,并印刷了《42行圣經》。自印刷機發明以來的40年間,印刷機進入6個國家的110座城市。50年之后,機印書籍達到八百多萬冊。①由于機印書時代印刷品生產的成本大幅降低,書籍等印刷品逐漸成為大眾消費品,貴族和僧侶壟斷知識的局面開始動搖。《作為變革動因的印刷機:早期近代歐洲的傳播與文化變革》一書的作者伊麗莎白·愛森斯坦認為,印刷機與人文主義、宗教改革和近代科學的興起緊密相關。僅以宗教改革為例,印刷機出現后,印數龐大的《圣經》使得民眾能夠自己閱讀和理解圣經的文本,擺脫僧侶們有意無意的曲解。機印書時代和手抄書時代出版物在宗教宣傳方面的巨大差異一定程度上促成了宗教改革。可以說,印刷機宣告了理性時代的來臨,打破了神權的統治枷鎖,播下了出版自由理念的種子,使西方文化走上了一條充滿活力的道路。
印刷機帶來知識普及的同時,也讓王室看到其日益加劇的統治危機。為了維護現有統治,封建王權采取了一系列扼殺出版自由的法令和措施。在出版的控制與反控制斗爭中,新興資產階級向封建貴族堅定地發出了爭取和捍衛出版自由的吶喊。在歐洲大陸,出版自由的話題經過了幾個世紀的充分討論,涌現了大量學術論著。從要求取消出版物的事先審查到提出出版自由的邊界及其伴隨的義務的討論過程中,出版自由的本質獲得了最充分的闡述。在有關出版自由的理論中,出版自由是“觀念市場”得以建立的前提,有益于激發人們追求真理的熱情;在有關出版自由的自我實現論中,出版自由是人作為精神存在的表征,有助于個體的自我實現;在有關出版自由的民主論中,出版自由是民主政治合法性的基礎,有利于促進政府的善治。
在自由主義理論不斷演變及歐美國家政治民主的進程中,出版自由從一種思想理念逐步發展為實實在在的權利。1695年,英國廢除了1662年制定的《許可證法》,在一定程度上清除了英國出版自由發展道路上的障礙。出版自由的精神和理念通過源源不斷的出版物向世界各個角落傳播開去。在1789年法國《人權和公民權宣言》和1791年美國《憲法第一修正案》中,出版自由得到確定無疑的承認和保護。尤其是美國憲法第一修正案的正式生效奠定了出版自由的憲政地位。在“國會不得制定剝奪人民言論自由或出版自由的有關法律”的明確條文下,美國出版業成為唯一受該國憲法保護的私營經濟形式。其后,美國在有關出版自由的司法實踐和制度建設等方面也基本體現了《憲法第一修正案》的精神。而且,出版自由先后被寫進許多國家的憲法性文件。有關出版自由的制度建設和日常實踐是屬于各個民族國家主權范圍內的事情,一定會存在差異,然而,出版自由被寫進多國家憲法的事實無疑昭示了出版自由的普世性。
可以毫不夸張地說,出版技術史上印刷機的出現不僅促成了出版產業的誕生,而且引發了人類對于言論自由、出版自由的珍視和追求。出版自由最終被奉為人民的重要基本權利之一和民主政治制度得以正常運行的前提和關鍵。
二、機印書時代出版企業對個體出版自由權利實現的制約
從傳播學角度看,人類文化的繁榮和文明的進步與出版產業的成熟和發展密不可分。在近現代出版史上,建立在印刷技術基礎之上、以打造文化產品為主業的出版企業擔負了向公眾傳播思想、知識和信息的文化使命。然而,在以機器印刷為特征的傳統印刷時代,基于大規模生產行為的出版活動壟斷了整個出版業。被拒絕于大規模生產之外的個體表達無法實現經濟可行性,必須通過出版企業這一中間環節。又因為出版企業的運轉會受到復雜社會系統的制約,因此個體思想通過出版物自由表達的權利會受到以下不同層面的阻滯。
1.出版企業在市場的激烈競爭中可能會出于經濟考量而放棄文化。
經濟與文化的矛盾始終貫穿于出版企業的出版活動中。一方面,出版企業的產品是要作用于人的心靈的,因此必須具有思想和文化內涵;另一方面,作為“理性經濟人”,出版企業也和所有市場主體一樣,受到追求利潤最大化的目標指引。出版商決定出版圖書之前,會綜合分析作者名望、圖書內容、讀者閱讀需求等多項指標,從而預計圖書的成本和收益。當成本大于收益時,一些出版商就可能選擇放棄沒有經濟收益的出書計劃。因此,從經濟層面而言,“出版自由僅限制于市場空間內”的說法是有其合理性的。現代出版業中,經濟與文化的沖突更是每時每刻都在發生。一個較具代表性的實例是,1921年,當代著名哲學家維特根斯坦在未成名前寫就《邏輯哲學論》一書并準備出版,然而卻多次遭到出版商的拒絕。后來,維特根斯坦的老師,已經享有巨大學術聲譽的羅素為此書寫了一篇長長的導論。這部著作最終在附有羅素導論的前提下以一篇論文的形式發表了。此書一經出版,即在德國、奧地利、英國產生了巨大的影響。②《邏輯哲學論》因為羅素的導論而得以出版,為當代哲學寶庫留下了一部經典之作。然而,我們可以想象:還有多少類似的作品出于經濟因素而被出版業以“不正當”的方式拒絕?
2.出版企業的出版活動會受到強大政治力量的破壞和鉗制。
出版屬于文化范疇,而文化歷來都是與政治糾葛在一起的,沒有明確的分界。“維持國家靠筆而非刺刀”的現代政府致力于通過國家輿論和國家機器來引導、規范文化的走向。因此,與統治意志相背的思想和觀點必然會遭到扼制或扭曲。這在出版自由精神極度貧乏的時代和民族國家表現得尤為顯著。1530年,哥白尼寫就《天體運行論》。雖然在今人看來,這只是一部提出“日心說”的天文學著作,但它卻以一種顛覆性的宇宙觀對中世紀的封建教會提出了挑戰。由于擔心自己的發現與教會的宣揚相左,哥白尼遲遲不敢將之出版,只允許其在幾個同仁中傳閱。最終,他在學生的說服下同意印刷手稿。此書的出版者是教會的人,他不滿太陽中心說,因此替換了哥白尼原版的序言,肯定了地球是靜止不動的,而哥白尼原著中關于地球繞太陽運轉的說法只是純粹為了計算方便而做的假設。③這完全違背了哥白尼的理論。1543年,這部著作終于在哥白尼臨死前得以出版。由于作者思想被篡改,《天體運行論》出版后并沒有引起羅馬教廷的太多注意,甚至許多天文工作者也只把這本書當作編算行星星表的一種方法。如果沒有后來布魯諾和伽利略對日心說的公開宣傳,自然科學擺脫宗教神學的束縛會被進一步推遲。在斯大林時代,蘇聯的言論自由、出版自由更是被扭曲的幻像。1952年,斯大林接見蘇聯作家團體,有作家問,“現在應該寫什么?”斯大林回答說:“寫真實!”隨后,就有數百名作家因為想“寫真實”而被逮捕或被殺害。俄羅斯作家索爾仁尼琴的新舊作品一律被禁止出版,帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫生》不準在蘇聯發表。雖然他們是諾貝爾文學獎的獲得者,但是他們被認為是蘇聯無產階級的“敵人”,因而無法擁有在本國發表作品的權利。當今,政治因素對出版自由的壓制呈愈演愈烈之勢。英國政治學教授約翰·基恩對出版自由與現代政治之間的關系有其深刻的洞見。他認為,現今世界“正在進入一個新的政治審查時代”④,“出版自由”理論必定要與國家對公共輿論的種種干涉進行妥協。在政府所圈定的幾大限定范圍內,出版企業不能也不愿越雷池一步。
3.人類認知的不完善性會導致出版人(或編輯)做出錯誤的出版取舍。
人是“會思想的蘆葦”,在幾千年的社會發展進程中,人類依靠思想構建了龐大、復雜的自然科學和社會科學體系,其中的每一個節點都包含了精密的計算和邏輯。知識領域的無限性和復雜性決定了個體認知的不完善性和片面性。此外,對他人文本的理解是以歷史為根基的,很難脫離已有的傳統和成見。基于以上兩點,出版人或編輯對手中稿件的判斷不可能正確無誤,尤其是對于那些質疑權威和傳統的稿件的判斷。經濟學家喬治·阿克洛夫的論文《“檸檬”市場:質量、不確定性與市場機制》的正式發表宣告了信息經濟學真正進入了一個全新的發展階段。然而,就是這樣一篇具有學科開創意義的論文也險些被國際專業權威期刊淘汰。據阿克洛夫本人講,該文發表前曾經先后被《美國經濟評論》《政治經濟學雜志》《經濟研究評論》等三份期刊拒絕。四年之后,《經濟學季刊》才最終接受了這篇論文。阿克洛夫認為期刊編輯們拒絕該文有兩個原因:一是他們擔心將信息的考慮引入經濟學而使經濟學喪失其精確性,二是他們不喜歡論文易懂的風格,因為它不像通常的經濟學論文那樣“一本正經”。⑤
在建立于印刷復制技術基礎上的機印書時代,出版業對文化傳播所起的作用再怎么夸大也不為過。然而,我們也不能否認技術發展水平對個體表達自由的某種限制。即便在出版自由精神和理念深入社會每個細胞的西方自由民主國家,也存在著個體出版權利無法順利行使的情況。因為即使排除政治、經濟和出版人專業素質等固有阻礙因素,個體作者也存在著向公眾正確表達自己的現實困境。根據《作家文摘》(Writer's Digest)的資料,60%的大出版社不給作者最后認可文字編輯工作的權利;在23%的出版社,作者無權選擇自己喜歡的書名;20%的出版社在設計書籍封面時不征求作者的意見。⑥這一切都源于傳統出版企業對出版的技術壟斷:繁瑣的排版工作或昂貴的排版軟件、可觀的印刷成本、與個體作者隔絕的發行渠道等都在技術層面上制約著通過出版物表達自我權利的實現。因此,在出版自由度較高的歐美國家,自助出版模式也并沒有得到充分的發展。
三、數字印刷出版時代為個人開辟了更大的表達空間
進入21世紀以來,全球出版業經歷著出版技術的大洗禮。比出版形式、流程和商業模式重構更為深刻的變革是,新型出版技術的出現為個體提供了更進一步接近出版自由理想的技術支持。肇始于傳統印刷的數字印刷技術讓按需出版成為可能,自助出版者可以不再受制于代價不菲的初始印數。技術門檻的降低為自助出版提供了發展契機。如今,全球出版業正在邁進以互聯網為基礎的數字出版時代。從技術層面而言,網絡空間被稱為有史以來最理想的“觀念市場”,因在其中實施的表達活動所受到的限制最小。數字出版對于個體的意義在于:它在技術上打破了傳統出版企業對出版形式上或實質上的壟斷,為個人拓展出新的表達空間。就出版技術層面而言,傳統出版空間不能實現的出版權利能夠突破各種羈絆得以順暢實現。維基百科的成功就是最好的證明。直到今天,可能很多傳統出版人都拒絕接受維基百科模式,也無法理解其成功之道。然而,擺在我們面前的事實是:超過一半的谷歌搜索都會把維基百科的相關頁面排在第一位。相比之下,《大英百科全書》的搜索結果則差強人意。維基百科的成功就在于它相信人類的理性,并通過有效的機制為那些堅持內容原創和知識共享理念的個人提供了一塊自由表達的園地。“自由的百科全書”也只有在數字出版時代才能以維基百科的名義實現。
維基百科的“知識共享”并不意味著數字出版時代版權的終結。相反,數字出版為個體獲取經濟收入提供了更多的機會。在數字出版發展最好的美國,不少名不見經傳的作者都體驗到了自助出版帶來的收益。他們無須得到出版商的首肯,就可以將作品投放到市場,等待讀者的評價。在技術實施環節,作者只要掌握了并不復雜的電子書制作軟件,就可以通過互聯網將作品發布到數字出版平臺上。事實上,已經有不少的作者,尤其是那些屢被出版商拒絕的作者選擇繞開出版商投身自助出版。隨著免費電子書制作軟件的不斷發布,越來越多的普通用戶可以利用功能強大、操作簡便的電子書制作軟件來完成以前必須由出版商完成的工作。與印刷、發行打交道的工作已經被簡單的上傳操作取而代之。至此,技術的發展已經將除編輯環節在內的所有出版環節都個人化了。作者在充分表達自己的同時,也收獲了市場給予的豐厚回報。相比于出版社支付的10%左右的版稅,自助出版平臺許諾的自主定價和70%的版稅,著實讓一些作者賺得盆滿缽滿。最近的、也是最為人津津樂道的例子無疑是阿曼達·霍金。這個生活拮據的“八零后”女孩曾經多次被傳統出版社拒之門外。2010年4月,抱著試一試的心態,她將自己的作品放到亞馬遜和其他電子書網站。6個月后,其定價僅為0.99美元的作品為她帶來了20萬美元的可觀收入。截止到2012年2月,阿曼達共售出150萬本電子書,收入250萬美元。⑦阿曼達作為“草根”一族的成功,讓“自助出版”這一在美國文壇地位低下的行當變成了一份令人期待的工作。中國的“網絡文學”與美國的“自助出版”具有很大的相似性。網絡作家先在網上免費發布作品的小部分文字,吸引讀者后,剩下的大部分內容則須讀者付費才能閱讀。這種模式已經成就了不少網絡作家。他們通過數字出版不僅獲得了讀者的認可,也取得了可觀的版權收益。
四、結語
在人類持續不斷追求出版自由的過程中,出版技術的變遷起到了不可忽視的推動作用。隨著出版技術的不斷進步,人類通過出版物表達自我的自然權利得以最終確認,表達自我實踐中遇到的各種阻礙和限制被不斷打破,表達自我的能力也因此逐步提升。
(作者系北京印刷學院教師,中國傳媒大學博士研究生)
注釋:
① [美]尼爾·波斯曼.技術壟斷:文化向技術投降[M].何道寬譯.北 京:北京大學出版社.2007:35.
② 韓秋紅、王艷華、龐立生編著.現代西方哲學概論——從叔本華到 羅蒂[M].北京:北京大學出版社.2010:203.
③ [英]約翰·O·E.克拉克、邁克爾·阿拉比等編蓍.世界科學史[M]. 馬小茜、張曉博、張海譯.哈爾濱:黑龍江科學技術出版社. 2009:123.
④ [英]約翰﹒基恩.媒體與民主[M].劉士軍譯.北京:社會科學文獻 出版社.2003:85.
⑤ 陳釗編著.信息與激勵經濟學[M].上海:上海三聯書店、上海人民 出版社.2005:17.
⑥ 參見http://www.cnblogs.com/hardrock/archive/2006/07/13/ 450135.html.
⑦ 孟迷:“自我出版”浪潮席卷美國 成功的為何是阿曼達?[N]. 出版日報,2012-02-26.