以鐵拳發聲：暴力之美的罪與罰

左為東 高嵩

拳擊臺上，明亮的燈如繁星閃爍，偶爾有鎂光燈破空而出，轉眼間卻消散在蒼茫的空曠的夜里。臺下不聞人聲鼎沸，淡淡的裹挾著哀愁的樂聲響起，那是馬斯卡尼《鄉間騎士》間奏曲沖破層層迷霧，所帶來的如歌劇般的詩意情懷。而臺上的那個男人，披著碩大斗篷，揮舞鐵拳，雙腳變幻如蝴蝶翩躚，恰似出征的騎士，在得空的間隙，磨礪他鋒利的器刃。

《憤怒的公牛》是導演馬丁·斯科塞斯的名作。在這部傳記電影開拍之前，極力為他推薦劇本的，是斯科塞斯的電影御用男演員羅伯特·德尼羅。1976年，德尼羅在意大利與貝爾納多·貝爾特魯奇拍攝《1900》時，身邊時常帶著一本被翻得破爛的小冊子《杰克·拉莫塔》，他不僅傾盡全力游說斯科塞斯，還與拉莫塔本人見面傾談，并讓拉莫塔以訓練一個真正拳擊手的標準來要求自己，兩人對練超過一千場，拉莫塔曾說：“假如德尼羅退出演藝圈，我完全有信心把他培養成為真正的中量級拳王。”

斯科塞斯請編劇將影片的敘事導向家庭價值與自我毀滅的論題；又讓剪輯師將拳擊血腥的場面剪成暴力之美；再找來老搭檔音效師給搏擊創造不同音效，以營造那拳拳到肉的恐怖情景。但所有這一切，倘若沒有德尼羅的表演，便都會顯得黯然失色、毫無生氣。德尼羅不希望他的拳頭看起來如棉花般無力，也不希望在發福的時候以填充物來欺騙觀眾，他需要的只是真實表演，所以在拳擊訓練時縱然被打得頭破血流也永不退縮，更能在四個月時間里從150磅猛然增肥至210磅，他對電影的信念與敬仰就如同他曾經說過的：“我就是不能演假戲，我知道電影是一種假象，也許演員的第一個規定是假裝，但我不能這樣，我必須處理一個角色的切身體驗，胖或瘦。”

或許《憤怒的公牛》是拍得有些不合時宜——傳統的傳記電影往往聚焦的都是如雷貫耳的名人，《巴頓將軍》《甘地傳》與《莫扎特傳》樹立了傳記電影令人高山仰止的標桿，《憤怒的公牛》卻將視點投放在1949年美國前中量級拳王杰克·拉莫塔身上。拉莫塔雖為拳王，但與穆罕默德·阿里、喬·路易斯和洛奇·馬西阿諾的赫赫聲名相比，卻顯得微弱與渺小。就連在他最成功的時代，也一直被壓制在舒格·雷·羅賓遜的鐵拳之下。杰克·拉莫塔在拳壇風云交織的歷史洪流中，唯一讓人們記住的，便是他公牛般的意志與桀驁的靈魂。

暴力之血似甜美之花

暴力，這個令人望而生畏的詞，在拳擊場上卻是亢奮情緒的催化劑。如癡如狂的觀眾，在封閉燥熱的空間里，為自己喜愛的拳擊手吶喊助威。這種喜愛或許能保持天長地久，又或許只是曇花一現，當人群散盡，唯有血花滴濺的味道最美，那緩緩沉淀的暴虐因子與極度宣泄之后的倦怠感，與混雜了香煙、美酒與脂粉味的氣息，是每個拳擊手不可抗拒的甜美，這對拉莫塔而言，尤為重要。

拉莫塔生而為拳擊存在。當他披上斗篷，大踏步進入賽場，無論眼前的對手是強悍還是孱弱，他只需知道擺正姿勢上去擊倒他們即可，其余的事，一切皆與他無關。他身軀矯健，沖動暴躁如公牛咆哮，在賽場從不對對手留情，因為他深知憐憫敵人就是置自己于死地，所以他拳拳到肉，拳拳兇悍，從他拳頭下拖走的對手無不是鼻青臉腫血花四濺。拉莫塔徹底享受鎂光燈下的勝利喜悅，他崇拜暴力、喜愛暴力、實施暴力，他以暴力成為帝王。

拉莫塔曾堅信憑借自己的雙拳，可以拿下拳王的金腰帶。他將直拳、左刺拳與左勾拳舞動生風，KO（拳擊術語，意為擊倒或擊昏對方）掉無數對手，卻發現拳王的稱號離他越來越遠。拉莫塔是拳壇的霸王，但又是生活的稚子，他決意利用雙拳打天下的夢想在世俗看來，無疑是赤手打撈水中的月亮。桀驁不馴的拉莫塔終究是屈服在拳王名譽的誘惑之下，原本也無可厚非，但按照黑社會老大湯尼要求輸掉的那一場拳賽卻是拉莫塔終身無法洗脫的恥辱。原本可以一拳擊倒的對手肆無忌憚地沖拉莫塔揮舞他無力的拳頭，拉莫塔的面孔在笑話面前變得麻木、苦澀而扭曲，觀眾的倒彩如滾燙的熔漿，灌進他冰涼的內心，那種屈辱與悲劇感，使得拉莫塔在后臺號啕大哭。舞弊讓拉莫塔獲得了中量級拳王的爭奪權，他如愿以償獲得勝利，勝利的滋味品嘗起來卻如此苦澀，完全不似簡單平等暴力之下的血腥甜美，拉莫塔在得到之后終究失去更多。

《憤怒的公牛》核心旨意雖為拉莫塔立傳，但影片最有歷史性意義的，卻不是拉莫塔在拳擊場上的勝利之光，而是他與舒格·雷·羅賓遜的生死之戰。20世紀四五十年代的拳壇是羅賓遜的天下，拉莫塔的第一次挑戰或許只是羅賓遜拳擊生涯中一次最平常不過的較量，卻不料兩人此后成為拳擊人生的生死宿敵與至交好友。拉莫塔與羅賓遜在十年的時間里共約戰六次，其結果是拉莫塔五負一勝，這對拉莫塔來說不啻灰心絕望，但作為第一次打破羅賓遜全勝記錄的他，毫無疑問得到了羅賓遜的敬重。而在他們最后的一場大戰，拉莫塔被羅賓遜呼嘯而來的拳頭打裂眉骨，雙眼腫脹如桃，卻寧死也不肯倒下的精神，贏來他人生中最熱烈的喝彩。

暴力之血如冷杯苦茶

倘若《憤怒的公牛》只言勵志，那么寫阿里、寫路易斯或者寫羅賓遜都別無兩樣。拉莫塔的人生之所以更有個性、更加真實，是因為他性格的缺陷與對暴力的偏執崇拜。

生而為拳擊的拉莫塔不僅在他為所欲為的世界張狂恣意，同時也把這暴力的余孽帶入現實生活——影片的一開始便是他與前妻對罵的場景，拉莫塔專橫跋扈、毫不講理，正常人根本難以和他相處。

拉莫塔的弟弟喬伊，是一個溫和無害的存在，相比幼稚暴躁的哥哥，他才像一個真正的哥哥。喬伊作為拉莫塔的經紀人，充當了他謾罵的對象、事情的安排者與臺下練拳的肉沙包。盡管如此，拉莫塔仍舊對喬伊不滿，認為他啰嗦、神經質與阿諛奉承。拉莫塔孩子氣地仰仗血緣之親，將個人意志凌駕于喬伊的尊嚴之上，他那猜疑、妒忌和偏執的心，像一條吐著信子的毒蛇，恨不能吞噬掉身邊一切可疑之人。拉莫塔認為暴力能解決一切和控制一切，所以當聽說喬伊與妻子有染時，失去理智的他將喬伊擊倒在地。一個拳擊手的拳頭力量有多重，那么在此之后他與喬伊的距離就有多大。若干年后，當兩個人都垂垂老矣，拉莫塔在街角偶遇喬伊，他奔跑過去，絲毫不在意且極其熟稔地擁抱了喬伊，卻不知是該令觀者譴責還是輕嘆。

而拉莫塔一生的幸福與痛苦所在，全在他第二任妻子維姬身上。維姬是個非常美麗的女人，斯科塞斯以甚少使用的慢鏡頭偏愛她，將她在泳池陽光下的形象塑造成為女神，竟也不比好萊塢明星遜色。正是因為她寧靜的態度與無所畏懼的美，使得拉莫塔尾隨追求并與之結合。也正是因為她曼妙的身軀與眼神潛藏的性感誘惑，才使得拉莫塔為之發狂，將所有人視為情敵。他不允許維姬私會友人，對酒吧里男人虎視眈眈的眼神怒目而視，他在拳擊臺上是常勝的暴力者，卻在生活里變成偏執狹隘的小人。其實這一切的根源皆來自拉莫塔心靈的脆弱與膨脹不知收斂的暴力情緒，他認為暴力能控制一切，倘若事件超出忍耐范圍，便需要以暴力解決。所以他生疑、痛苦和不可自拔，以暴力挽留維姬，然而卻越來越快失去。

所以當拉莫塔興奮地展示自己的金腰帶，享受觀眾狂熱的歡呼之聲時，臺下的維姬卻冷眼旁觀。或許這個聰明的女人早就知道，此時的拉莫塔已不再是她深深愛戀著的單純男人，而是混淆了虛幻與生活的可憐蟲。而弟弟喬伊雖也為拉莫塔在電視機前加油，卻永遠不會原諒他、靠近他，因為拉莫塔的暴力擊碎了他原本應該獲得的幸福。

當虛無與暴力對抗

暴力之美的罪與罰，在拉莫塔是甘之如飴，在喬伊與維姬是兇如蛇蝎。可當自甘墮落的拉莫塔腆著肥膩的大肚子，胡須怒張、衣冠不整地出現在我們面前，我們卻又懷念起那時候嗜血如命的他。

退役之后的拉莫塔開了一家色情酒店，他對采訪的記者怡然自得，抽著雪茄，品著美酒，將老婆孩子抱在身邊，簡直一派天倫之樂；他在酒店的舞臺上與眾客嬉笑怒罵，大談流行的色情話題，已然變為活脫脫的市儈商人；他與眾舞女打情罵俏，肆意調情，隨意編個謊話來騙騙維姬。擔心拉莫塔暴力的觀者此刻應該輕松了，因為我們再也不會見到他無緣無故怒起，抄起拳頭就揍人。是的，我們絲毫不用擔心，因為拉莫塔已被生活變成一堆軟乎乎的面條，可以為各種人肆意曲折俯身，我們不用再擔心他會惹怒黑社會，不用再擔心他比賽是否能復仇，更不用擔心他會為了維姬而與他人大打出手。因為拉莫塔已經變成了我們這堆人中的一分子，暴力漸行漸遠，如同他呼出的氣息，由熾熱變成一縷縷冰涼的薄霧。

所以當虛無與暴力對抗，拉莫塔的靈魂已死于拳擊生涯結束的那一刻，只剩下肉身茍延殘喘。他抹著油光的頭發，穿著碩大的西裝，眉眼間圓滑老道，卻再也嘗不到令他興奮的血腥氣息。當拉莫塔因為招攬雛妓而被關入監牢，我們會暗暗嘆息，拳擊臺上的王者被老到的警察輕松制服，無力反抗。他被眾人拋棄，被關入黑漆漆的牢獄無人探望；他掄起雙拳，歇斯底里地擊打在墻壁之上，發泄他委屈和困惑的淚水；他在暗影里迸發出撕心裂肺的吶喊：“為什么？”其實，拉莫塔從來沒有做錯過什么，而是這個世界本就如此，生命中最無趣的事情不是遇到成功與遭受唾罵，而是你與這個世界同化，變成它其中的一分子。

電影在結束的最后一幕，又回到拉莫塔對鏡自照的開端。仿佛生命正走過一個輪回，恰好停留在此時此地。他點燃雪茄，凝視著鏡子里的面容，已不復往日的桀驁與剛毅，而是帶著小心翼翼的得過且過。雪茄煙升騰在鏡子里，拉莫塔一邊大吸一口，一邊回憶往事。他說：“沒有人知道我活著，他們說拳擊臺上的事是玩票，但給我個狂牛能斗的舞臺，我知道我寧愿打而不用說，那才是娛樂。”

是的，于觀眾而言，欣賞暴力對抗是一種娛樂；對拉莫塔而言，娛樂的本質卻在于拳擊場的每一次勾拳或者每一次纏抱。他整整衣領，像一匹公牛般揮舞拳頭咆哮，如同每一次登上燈光閃爍的舞臺一樣信心百倍。然而那消失在幕后的背影，卻隱含著難以釋懷的不可言說與凄楚滿懷。