好奇小猴背后的絕境重生

張晰綪

1898年9月16日，漢斯·雷在德國漢堡出生，幼時的他對動物和繪畫就有著濃厚的興趣。1906年5月16日，瑪格麗特·伊麗莎白·華爾斯坦也在漢堡出生。這兩個人，正是日后風靡全美的動畫《好奇的喬治》的創作者——猶太卡通插畫家雷氏夫婦。

愛情的來臨，是巧合，亦是天意。一天，漢斯前去拜訪瑪格麗特的父親，在其府上偶然撞到了從樓梯扶手上滑下的頑皮女孩兒瑪格麗特，一瞬間的怦然心動注定了二人的攜手一生。之后，第一次世界大戰硝煙漸熄，漢斯前往巴西為當地馬戲團繪制圖畫材料。然而，在巴西的日子是孤獨的，正當漢斯在里約熱內盧忙于打理家庭生意時，竟發現瑪格麗特也為躲避納粹而來到了巴西。日益滋長的愛情一觸即發，終于在1935年8月16日，兩人喜結連理，開始了攜手一生的藝術之旅。

漢斯和瑪格麗特到歐洲度蜜月，風情萬種的巴黎讓他們決定定居于此。在這里，漢斯找到了一份報紙漫畫師的工作。事實上，漢斯未接受過正規的美術培訓，但早在上世紀20年代開始，他就在漢堡當地參與海報的設計與制版。而妻子瑪格麗特則屬于專業人士，早年曾就讀于著名藝術學府包豪斯學院，主修美術與攝影。20年代后期到30年代前期，她先后在德國和英國的廣告公司及攝影棚工作過。

在巴黎期間，雷氏夫婦一直自己創作漫畫，內容多是關于活潑可愛的小猴子。當年前往巴西穿越亞馬遜密林時，漢斯就曾對岸邊叢林中活潑的猴子頗有興趣。加之婚后，熱愛動物的雷氏夫婦養了兩只狨猴當寵物，它們也成為日后創作小猴兒喬治的靈感來源。一天，機遇終于降臨，一位出版商看中了雷氏夫婦的漫畫。于是1939年初，夫婦二人合作的第一本漫畫書《塞西莉和九只猴子的故事》出版，由漢斯負責插畫，瑪格麗特進行故事創作。書中最有趣的人物是好奇的小猴飛飛，雷氏夫婦二人對飛飛情有獨鐘，決定將飛飛的故事延續下去，而飛飛正是日后名聲大噪的卡通小猴兒“好奇的喬治”的原型。

說起“好奇的喬治”這個名字，上世紀中期的孩子們恐怕無人不知，無人不曉——一只古靈精怪的小猴兒，頑皮淘氣愛闖禍，是許多冒險故事的主角。但也許沒有人知道，若不是雷氏夫婦在絕境中的堅韌與勇氣，這只可愛的小猴兒或許永遠無法和世人見面。

1939年，“二戰”爆發，納粹士兵開始大規模屠殺猶太人，一時間，恐慌、絕望、鮮血與痛苦彌漫所有猶太人之間。1940年6月的一天，距離納粹舉兵進入巴黎只剩幾個小時的時間，閃電戰迫在眉睫。生死關頭，雷氏夫婦騎著自行車風馳電掣，爭分奪秒地踏上了逃命之旅。隨身帶的只有少許衣物、面包、干酪，還有二人心愛的畫夾，里面有五份手稿，其中就包括剛剛完成的《飛飛歷險記》。

如果說，起初是夫婦二人挽救了小猴兒的生命，那么接下來的緊要關頭，小猴兒轉而為二人辟出了一條生路。騎行四天之后，雷氏夫婦抵達了西班牙邊境，他們賣掉了自行車，用換來的錢買了去里斯本的火車票。然而在火車上，兩人濃重的德國口音引起了懷疑，隨即被懷疑是間諜，受到嚴密的搜查。就在這時，一位官員發現了這些可愛的作品，竟陡生憐憫之心，相信既然畫出的作品如此快樂單純，那又怎會是間諜！隨即決定將二人釋放，允許他們出境。就這樣，二人最終得以逃脫納粹的魔掌。也許這正是為什么日后關于“好奇的喬治”的故事大都以“絕地逢生、化險為夷”作為主題。

巴黎的生死逃亡之后，雷氏夫婦經歷了長達四個月之久的漫漫旅程。從法國先后逃到西班牙、葡萄牙，后又輾轉至巴西，最終于1940年秋天在美國紐約落腳。雷氏夫婦一生當中創作或配圖的書超過三十部，其中大多為兒童讀物，而關于“好奇的喬治”的，則一共七部。

雷氏夫婦的作品，大都透著輕松與幽默，精巧的輪廓加上漢斯傳神的水彩著色，生動的卡通形象躍然紙上。丈夫的奇思妙想加以妻子的整體構思，有趣的故事情節隨即出爐。納粹的屠殺、波蘭的淪陷、法國的宣戰，過往不堪的痛苦回憶一度讓二人身陷絕境，但定居美國之后，希望之火重新點燃，短短一月之內，二人就已有四部作品被知名出版商霍頓·米夫林全部包下。正式出版發行后，小猴兒的名字由飛飛改為了喬治。

《好奇的喬治》中可愛的主人公喬治，無論是做電話實驗時誤撥了消防局，或者被一大束氣球帶著飛離地面，還是企圖用拖把釣魚而不幸落水，這只淘氣的小猴兒總是遇到麻煩。然而無論是起初引起麻煩的，還是最后化解麻煩的，都是它那顆永遠無法滿足的好奇心。雷氏夫婦在法國時誕生的第一部“淘氣小猴”中就講述了一個喬治脫險的故事，但這一系列真正以“脫險”作為主題，則是在二人穿越生死線、定居美國之后。

故事當中，戴著黃色帽子的“救星”會出場幫助小猴兒喬治最終擺脫困境。這一角色的設計有其深刻意義，他象征著一路走來幫助過雷氏夫婦的人們，從當年西班牙的逃脫到日后在美重執畫筆，對于那些曾伸手相助的人們，夫婦二人將所有感激凝聚在了這里。

毫無疑問，《好奇的喬治》是動畫史上一部不朽的杰出作品。也許大家還記得，電影《阿甘正傳》中，主人公阿甘最愛的漫畫書就是《好奇的喬治》，漫畫的單純真實應和了阿甘的天真純潔。幾十年來，這部漫畫作品吸引著幾代人的目光——一只充滿好奇的小猴兒，離開叢林來到了人類世界，單純的好奇心給它帶來了一連串的新奇冒險。簡單的線條，描繪出的是一個個單純美好、妙趣橫生的故事。《好奇的喬治》因此成為美國最受歡迎的兒童漫畫書，并演化成一種緬懷童真的特殊情愫。自1941年首次出版以來，《好奇的喬治》叢書先后被譯成17種語言，共計出版3000多萬冊。

漢斯于1977年離開了人世。時間的流逝，帶不走的是藝術的永恒。1989年，妻子瑪格麗特創建了“好奇的喬治基金會”，旨在資助和小猴兒喬治一樣具有好奇心的孩子們，同時也資助動物保護事業、支持社區家庭建設。“好奇的喬治”不再是一只單純的卡通小猴兒，而已經成為美國社會與文化所崇尚的一個形象標志。1996年，瑪格麗特也離開了人世。

漢斯曾經說過：“在我還小的時候，我就知道自己喜歡什么。我從不創作自己不喜歡的故事。”也許正是因為這份源自肺腑的真摯，才讓畫筆之下簡單的線條能夠迸發出孩子們最歡樂的笑聲。然而這歡樂背后所藏的生死逃亡、絕境重生，賦予了“好奇的喬治”更深刻的靈魂，那是匯聚了愛和希望的靈魂，也是單純美好的精神。