光頭癡語

方力鈞

樂觀、鮮活、自由的生命

我一直比較樂觀，積極地和社會保持一種關系和一種狀態。

保持一種鮮活的生命力對我來講是非常重要的，這種鮮活的生命必須有非常具體的理由，必須跟生活貼近。

想找到一種永恒的存在使自己成為永恒的想法實在可笑。永恒是超越時空的，所以任何時候都存在，只有當你捕捉到最瞬間、最個性的存在時才得到了永恒。因為，無論何時何地，人們只有通過你的作品，才能知道那個瞬間態度的存在。

用心體會生活細節

真正的生活是用心去體會的。假若一個傻子，縱使萬千事物甚至排山倒海，在他內心也不著痕跡，還是沒有生活。

人容易走入一個誤區，很多有遠大理想的人，不屑于享受現實生活，沒有閑趣。

人的腦子相對歷史、現實社會來講太小了，它只能獲取一點。可是人太貪婪，總是不能滿足，無意中認為自己的腦子比世界還大……因為，他對自己的量，缺少一個最現實、最基本的認識。

實際上，人最根本上是由細節和分寸決定你的狀況的。所有人都有偉大、崇高、美好的理想，只有把握這些細節，才能錘煉自己。不然的話將一無所有。我認識一些人善于假大空，完全忽視了細節，我覺得實在太可憐了。

有些藝術家希望把自己關在工作室里面，保持一種所謂純潔的精神狀態，然后依靠他所謂的偉大理想去創造偉大的作品。其實他是在拒絕生活。我形容這類藝術家是拒絕喝水而只想小便，起初還能擠出一點兒尿來，最后只能擠出血絲。等把血擠完了也就徹底完了。因為整個過程沒有補充、沒有供應和新陳代謝系統，遲早是要干枯的。不但創造不出藝術品，最后人也會死掉。

我不是說這樣絕對不能成功，我是說，人的想象力確實是不可限量的，但天才的火花沒準兒什么時候才能閃現。但生命的盲目性在于，沒有任何一個人可以清楚地說：我們的前景和夢想到底是什么。即便你只是一只微不足道的蟲子，也有讓你以為崇高、強有力的理由，使你每天不斷地忙碌和奮斗。可是，要是每個人都以為有義務去改寫文化史，就不再有人屑于體會人生的美妙了。人性也是一樣的。

我們還是可以在生活的細節中找到許多讓你感覺舒服的地方，這些細節決定著我們生活的快樂，也決定著你的創作，你要好好享用它。

現實是復雜的

社會這種所謂的氣味、體溫、彈性……這種最微妙的東西。

有些理想主義者和夢想家是裝出來的，是現實利益考量后的一道面具。所以，稱自己是“現實主義者”不是一種無奈的選擇，而是最大褒獎了。

我一直認為自己是現實主義的。可能有些作品是漫畫化的，有些作品是理想化的，還有一些是放大了的，但我的態度始終是現實主義的。

個體是社會的產物

無論從精神還是物質上，都不存在一個天生的自我。

精神是社會和別人灌輸和強加給我們的。

你的心理空間是由你的社會經驗產生的。

歷史背景決定了一個人的眼界和思維方式。

我的影響都是來自現實的，主要是因為我的生活經驗和生活環境。最重要的影響是我們的生活和我們所接受的教育。

不要總是習慣以個人的角度想問題。把自己放在一個大環境中，或者放在某一個關系里，甚至是某一個歷史中來思考問題。

現在所說的個性解放，其實它強化的是一個反的東西，這個東西實質上模糊了人認清自己在社會和結構中的關系。

我認識到不能改變真理，只能改變思路。許多人為的阻力在我面前倏然小了，我變得更柔軟、更圓滑。比如跟人談話，我也許會從對方的角度來談，出現障礙時，我幫你越過去。我在意識中真正融會了水的因素，不再不堪重負地抱著沉重的信仰，我在變換角度的過程中，畫面會自然呈現出一種連貫性，我的思路更具有邏輯，同時也更加解放了。

藝術家的社會責任與道德判斷隨著社會環境的變化會產生變化，不可能脫離當時的時代背景來討論問題。

表現個體的真實情況，把個體在社會中的關系做準確的描述。

我認為藝術最重要的工作，是能夠真實地把煙霧或枝節剝開，能夠在表象繁榮、安定之后看到個人或者我們現實的精神狀況和真實處境，這是最重要的。

“真理”和“語言”的虛妄

任何人的真理，都有其角度和標準。真理本身是虛的，追求真理的人是虛妄的，投身追求真理的人，勢必偏執、不公允并瘋狂。真理又意味著至高無上，是專指的。其實，人類的發展是追求豐富多彩的。

有一段時間，我把日常用詞反復辨識。比如不同的人對美有不同的理解；在不同角度、不同利益的人面前，誠實該怎么樣理解？弄來弄去我發現，我們平時最常用的字，都帶有很大的欺騙性……什么樣的人是人呢？其實，我們在說“人”的時候，每一個人的想象是完全不一樣的，差距太大了。我們的誤區是，我們習以為常的東西似乎取得了一致，但實質上卻是完全不一樣的想法。人的沖突、人的絕望或者人所受到的傷害，都可能由此產生。

生命是不可以被規定的，這是一個本質的和原則的出發點。我們喜歡過于簡單地把生活詞語化，詞匯是用來描述生活和形容行為的，但是時間長久之后，它慢慢變得開始規定和限制我們的生活和行為。我們的爭執和苦惱，很多緣于詞語的定義。如果我們擺脫詞匯的束縛，我們會更加快樂。

在沒有文字之前，閃電打雷可以讓人心里馬上透亮，后來才苦思冥想出這幾個字來加以描述。我們使用得太多，被這幾個字奴役得時間太長，最后是忘記了本意，只追求一種文字本身的游戲。

脫離現實會虛妄

我從不缺少靈感，最大的工作量就是做減法，這也是最難的。可是，有許多東西本是不應該出現在自己工作和生活中的。

人的精力是有限的，你不會無窮無盡地做事情，把自己有限的東西做好足矣。

對我個人來說，我的工作重點就是必須把虛妄的東西控制住。

在畫室里，一切事情必須自己說了算。慢慢地，你的想象就會脫離現實，你想什么，什么就是世界。

關于我是否是一個“啟蒙者”，可能是我一生中最嚴重的課題，我必須要學會不斷給自己潑冷水，千萬不能掉進這個虛妄的陷阱中去。我只是一個普通人，最多是個獨善其身的人，能夠自娛自樂的人。

藝術家首先是人

人的欲望與好惡百分之九十九是相通的。所謂的差異是在廣泛和共通的基礎上存在的。也只有局限于百分之零點一的范圍內才能夠完成的。藝術只有站在人性相通的平臺上才有交流。藝術家尋找個性和差異性的工作，同樣是建立在這個共性的平臺之上。

藝術家首先要成為一個人，然后才能找到某種合適的方式把他的立場呈現出來。

很多藝術家有一個通病，就是他要求自己不是大眾，把自己當做非人類來看，這是一個最大的障礙，也是一個死局。

很多藝術家把自己搞成是社會之外的一個單獨板塊，很不正常。他們誤以為藝術家和普通人沒有關聯，是不一樣的。所以就造成了這種隔閡。

作為一個創作者，和大眾永遠不能分離。

我希望用一個正常的社會人的心態去工作。社會上人們關心什么在乎什么，我也想去關心想去在乎。而不是動物園里關的猴子，只有搞出怪相才能招引游客。

有人問我：“往下畫什么呀？”我說我不怕，養料太豐富了。如果老想做怪樣子就會很累，要是不斷地去想怪樣子，就沒有真正的你自己了。

不能因為你從事了藝術工作，就有借口和理由變成瘋狗，而且，在你的藝術作品中，要呈現更廣闊的心理空間，這才是我的出發點。

藝術是生活的附屬品

一個最基本的前提要搞清楚，油畫到底是手藝活兒，還是跟生命有關的事情？

事實上，藝術根本不是藝術問題，藝術本身是跟人的生存狀態相關聯的，藝術不再是工藝品的概念了。

要描述個體的人在當下這種社會環境下的生存狀態。

是生活引導了人，生活其實是很被動的。但你必須認真去體會。

對我來說，生活本身是主體，繪畫只是捎帶的。

藝術品是生活的附屬品。

我的學習分成兩條線，一條是學習技術層面，一條是學習生活本身。

對于我個人而言，我并不太看重作品。因為在我的生命和生活之間，藝術品只是一個從屬的位置。

我不會被自己的畫所打動，我會被生活打動。

盡管有人說我創造了什么，我只是說我Copy了生活。加上對這些生活的討論導致我成名了，有錢了。

當社會變了，自己變了，生活條件等所有的東西都變了的時候，一定要保證作品不變，自己肯定是要受傷的。沒有必要強迫自己吶喊一輩子。年輕時荷爾蒙過量會感到壓力，但它可以轉化為創造力。在有了各種閱歷之后，該順暢就讓它順暢，作品應該是生活中自然而然的一部分。

形式應該從自己的生活中獲取

形式應該從自己生活的養分中獲取。你的語言，你的作品出發點應該從自己得來。

形式上的東西都很表象。這種東西很能討好。就像一群人沒話說沒辦法時，有人突然說了一句俏皮話，很是光彩很是鮮活。如果運氣好，說了十句俏皮話，很有可能會像星星一樣亮起來。但是，如果把自己放在一個所屬文化的角度上去看，未免太可惜了。因為你把自己擁有的最寶貴的東西給丟了，反而去追趕皮毛。

我覺得形式不重要，內在的精神最重要。

藝術中最打動人的東西就是從生命中來的，不是推理出來的。現在有些藝術家喜歡就形式討論形式，最后會走進死胡同，而且會越走越貧乏。反過來，將討論的原因作為原點，形式就會呈放射狀，就會取之不盡，用之不竭。

假如你什么都不知道，形式就變得重要了。

一個人如果在形式上不斷玩花樣，說明這個人是缺乏理解力的，沒辦法做作品。沒有觀點，往往表面最花哨的人，內里最空虛。一個人表面樸素，可能很有主意。

講人話，不耍花腔

對人講，講人話，你的障礙就少，溝通的可能性就大。

作品必須對生命重要才有意思，像戈雅，他就和耍花腔的人不一樣。

現在有些“大師”，制造出的東西無法與人交流，他們在制造垃圾。從威尼斯雙年展回來，最強烈的感覺就是，如果說我是一個當代藝術家我覺得恥辱。很多藝術作品很難讀懂，它需要整本整本難懂的文字甚至專著做背景，你必須得先閱讀才能明白作品。我們不能說這種作品不好，但至少它不是直接的。現在大家都這么忙，你憑什么要一個跟你不相關的人把他生命的很大一部分拿來，為的是了解你的作品？到底誰有權力，以藝術的名義提出這樣既不近人情，又不切實際，基本上不可行的要求呢？人家還不如回家看電視、抱小孩、遛狗呢。即便人家老老實實地理解了你，也許會發現根本不再有必要看你的任何作品。

不對人講話了，作品也就對人關閉了。這是一個特別大的誤區。

我盡可能選擇一種對社會、對大眾有效的語言去說話。

我喜歡跟人交流，所以我必須選擇一種最樸實、最平和、最易懂的語言去說話。

樸素的表達方式，真是讓我震撼。

技術，夠用即可

正是因為一開始就討厭技術性的炫耀，導致我走上了一條不同的藝術之路。這條路的選擇與藝術的核心價值緊密相聯。

真正的自由是你找到了適合你的有效的表達方式。

“我不知道該怎么畫”還是“我不知道怎么畫才能討好別人？”如果我們明白并執著地表達內心所欲，難道還找不到合適的表達方式？

技術沒有好和壞的區別，只要能用、適用就可以。

藝術家到了比技術的層面是最低級的。

技術對我而言，夠用即可。我絕不會把技術的問題放在一個它不該存在的層面上來。

碰運氣式的創作最怕和別人重復

從藝術語言的角度來說，人的經歷是不可替代的。由此產生的意義空間和心理空間，在創作上是不可代替的。

如果害怕和別人重復，就等于說我的創作是碰運氣的，缺乏發展線索。藝術家按照自己的線索發展的話，既不怕重復，也沒有任何障礙。

我覺得我的發展線索是線狀而不是點狀。我是按照自己的路線一路走來的。所以，跟別人搭一輛車或走一段路沒有關系。

自身的感受是不可替代的

藝術中最打動人的東西就是從生命中來的，不是推理出來的。

之前我們到處去尋找藝術靈感，靈感的源泉其實就在自己的生活和生命當中。

從文化的角度來講，我們的經歷是一筆巨大的財富，生活經歷是無法想象的。

我們所擁有的這些財富一定是極其少有的，它們如果無法在我的藝術中體現，我覺得這是一種罪惡。

你說我不把這些東西作為藝術的理由，還把什么作為理由呢？把別人的垃圾拿來當做崇高還去抄襲，把和我們根本不相關的東西轉化為生產力。這也太荒唐了吧。這是對自己極大的不尊敬。

由于我們有這樣的社會背景，從而產生了這樣的藝術語言，自然有和西方藝術家不同的面貌。我認為這是最重要的。我們有很多的條件產生只是屬于我們自己的，根本不是形式上的跟風。

可惜的是，我們很少有藝術家會把這樣的東西作為自己創作的理由或題材。我們太多的人是根據理論或美術史，根據文化需要和市場需要來從事藝術創作，而不是根據個人的生命體驗，或者說根據自己生命的歷史進行創作。

從西方已經做過的入手，用這些東西解釋自己，你自己的感受呢？我們自己的感受被嚴重忽略了！其實，這才是不可代替的。這是藝術家的悲哀，我們無法像神槍手一樣確定目標，我們不敢正視自己內心的沖動。

我們必須把土生土長的東西表現出來，在這種基礎上才談得上與別人交流，如果說你骨子里連你自己的存在都瞧不起，那你談什么創作？這是胡扯淡！

國際印象并沒有把我拉到西方藝術形式的陣營中去，反而這是一個堅定立場的過程。

去掉激情，保持冷靜

作為藝術家的優越性和人的優越性是一致的。

做一個有激情的藝術家有點接近動物。我們的文化、生活中的養分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去討論它，而去做一些接近動物的作品，像動物似的——“我要發情了”：汪汪汪；“我現在害怕了”：哆哆哆。這太可惜了。對于我來說，心里不忍。我覺得人的優越和自豪超出了動物簡單的生理狀態。我希望自己把思考的時間拉長，然后把我的感情的復雜性和感覺全部都注入到繪畫里面去，使繪畫的容量看起來更大，空間更大，這是我對繪畫的一種理想的狀態。我倒覺得這樣的畫承載的東西可以非常多。

如果想做一個大的事情，一個大的作品的話，激情只能給你添麻煩，激情往往顯得小氣。我在平靜狀態下所做的作品，會顯得更整體，不會被一些小東西所局限。

我畫畫的周期很長，一般一年一周期，在這么長的時間里，對人、對社會、對生活中發生的事會有很多很多的感受，不一樣的想法。感覺和想法又在不斷地變化，畫也不可能是單一的情緒。

我不拒絕任何可能，是一種完全放松的自然的狀態，我希望把所有可能的影響壓縮在一個畫面里，以致畫面承受的東西足夠大。

心理感受比視覺更重要

視覺藝術通過觀察和用心，兩者的著力點不同。

視覺藝術包括所有的感官，我們以前過于依賴眼睛。

一幅作品最重要的是它留給你一種什么感覺，你能夠從作品中感覺到什么而不是在作品中你能看到什么。

這樣做好像對別人的要求少了，實際上你給別人的空間大了。

繪畫中視覺和心理的空間是并存的，而心理空間的作用長期被忽視。

這幅畫畫得很精彩，人恨不得上去摸，我覺得這是失敗的。完全把指向搞錯了，把“看”的變得重要了，心理感受反而被忽視了。

那時候我是調動我所有的感官來進行創作的，不僅僅只是“看”。

我的作品都會考慮到人的視覺心理。因為我認為視覺最終是心理的，而不僅僅是眼睛看到的東西。

畫里需要一點兒張揚，好將觀眾吸引過來駐步觀看；其實就需要這一點兒，不能再多了。就像我們喊叫一聲，剩下的是靜靜的呼吸，有點謙虛，有點悠閑，有點安靜……那樣一種感覺。

我不會留余地給觀眾，讓他（她）仔細琢磨作品技術層面的手法，如果作品能冒昧觀眾熟視無睹的現實，對我來說，是一件有意思的事情。

這種觀看的方式，就是讓你停止“看”而回到“想”。看永遠不是重點，作品還是需要用心去體會。

我處理了很多很多細節，但這些細節只能讓人感到，不能讓人看到。

慢慢地重視這些看不到的細節，最終把這些細節從視覺中消除掉，但是它能直接進入到作品的感覺里去。

不被任何政治陣營操縱

我作品中所謂的“政治”和“意識形態”，其實是一個藝術家自然而然的反應。這是兩種全然不同的態度。我不愿意從一個陣營的過度解釋蹦到另外一個陣營的過度解釋，不愿意是任何人之間的籌碼。

這樣的買賣和個體生命的獨立之間是完全劃不來的賬，你完全變成一個被人操控的玩意兒了，犯得著為了一時的好處把自己一生的創作精力都搭上去嗎？

不能被某些事、某些利益捕捉住，別掉進陷阱里，別被什么東西捕獲了，不要失去作為藝術家的自由身份。

努力保持一定的自由和獨立，至少在思想、文化或者心理上能夠獨立和自由。

雖然我所宣誓的理想跟我在現實生活中的責任義務總是相左，并不斷地被修正，但在精神狀態和藝術世界里，我希望做一只堅持獨立與自由的藝術家。

豁達地面對痛苦

你能想象作為一個生命，活了一輩子，不知道什么叫得病；活了一輩子，不知道什么叫煩惱，不知道什么叫危險,多無聊！

從某種意義上說，生命最重要的內容其實就是麻煩，如果生命沒有麻煩就會變得蒼白了。所以很多時候，你做的很多事情其實是自找麻煩。如果反向思考，所有的事情都變成對生命的滋養。

每一次的失敗和痛苦帶來一種生命的飽滿。

但這是真的生命。作為生命體它知道生命是什么含義，它們是幸運雞。

如果我有問題的時候，我就去解決問題，如果什么問題都沒有了，那么我的藝術也就枯竭了。

你應該想，這些是生命當中必需的功課。也是一個說服自己的過程。一旦說服了，效果特別好。

強盜高興了，因為他搶了別人錢財；被劫者傷心了，因為他的錢財被強盜搶劫了。被劫者丟了錢財還搭上一份傷心，無辜者總得賠上雙份的痛苦，不有點荒唐嗎？

我要是哪里不舒服，或者碰到什么心煩意亂的事情，我就找幾本歷史書來翻幾頁，心情很快就會好起來，因為歷史太殘酷了，成千上萬人的生命都不是大事，你那些雞毛蒜皮的煩惱根本就不是事情。歷史是可以給你治病的。

你沒必要辦正經事的時候非得板著臉，你可以開著玩笑把事辦了。

對于我個人來講，因為要面對現實，而現實的問題總是很多，所受的傷害可能會更大，因此要以更豁達的態度去處理這些關系。

你遲早都會把它忘掉，或是說這件事情遲早不會讓你傷心了，我的方法是對自己說只給你三分鐘傷心的時間，這事就過去了，然后不許再傷心。而你想到這樣一句話的時候就撲哧一聲笑了，煩惱瞬間減少了很多。再來一遍的話，它又減少了很多。天大的事情，只要你還活著，就得過去。無論你為了它傷心多長時間，最終不會再去傷心。讓它成為遙遠的過去。那樣的話，還不如給自己三分鐘時間，讓它立刻變得很遙遠，這是生活的減法，也是生活的經驗。

到了我們這個年齡，你用勁，未必能達到目的。如果你想要達到目的，不如干脆把它扔到庫房里不去想它。但在這個過程中，可能幾年或更長的時間，你會不斷地想到這個問題。從不同的角度、不同的解決方法來思考這件事情，最終看能不能有最好的結果。其實，這個過程本身就是讓人感覺幸福、讓人感覺舒服的過程。