鄉村竹器：從人大代表的竹籃講起

胡明剛

在新近有關兩會的電視報道中，一位名叫陳飛的農民代表，笑容可掬地全力推廣他的鄉村竹籃，給人一種非常親切與淳樸的感覺。

陳飛來自浙江永嘉沙頭鎮珠岸村，作為人大代表，他已參加了五年的兩會。每年參會，他都會帶來一些鄉村竹籃，在會上分發，提倡大家用竹籃買菜，從而宣傳環保理念。這些竹籃做工比較拙樸，款式也很傳統，就是農民日常盛放洋芋番薯竹筍的那種。這次來開兩會，陳飛準備了3000個鄉村竹籃，通過鐵路托運到了北京。此外，陳飛帶來的一些用竹簡編制的公文包，更是吸引了各路記者的眼球。用竹簡來做公文包、電腦包，使文化品位和環保理念的結合更加和諧了。前不久，陳飛還將自己制作的50多個鄉村竹籃，帶到哥本哈根世界氣候大會，贈送給了與會的各國代表。

陳飛所推廣的鄉村竹籃，山里的農民都會做。砍來一株竹子，去除枝條，噼里啪啦，對半劈開，批成薄篾片，選取合適長度，先做籃底，六根篾片相互交叉，起一個六角花，然后從六個方向添加篾片，再一一交合，如此反復，到合適的面積后，用圓篾絲圈起，再交叉，收緊，橫著添加一圈圈薄篾片，使之成為一個碗形，然后復添篾片復交叉，到一定高度，再用圓篾絲圈起相連為邊，收緊籃口后，以圓篾絲穿入籃口兩側的各兩個孔眼，反復纏繞，成為提手。農民上山挖筍，下地挖薯，裝菜挑擔，使用這種竹籃子非常方便。

南方有的竹籃子很精細，篾片破得細而薄，有的竹篾絲就如棉絲一般，編制也很是講究，因此，許多竹籃子都是工藝禮品。江南女子總是提著精美的腰形、圓形或元寶形的竹籃子下河洗衣服或是去走親戚，而這些小小的竹籃子，也充分體現了南方鄉村的韻味和價值。

農家自制的竹器

餐具和炊具 南方鄉村，竹林連綿，家用器物大都以竹木為原料。將竹筒截開稍加修整，就是孩子摔不破的碗；將竹筒破成細條，削光滑了，就是筷子；將一段一頭有節的竹筒，在側面開個孔，掛在墻上，就是筷筒；將細竹筒一端破開，去掉篾黃，劈成細絲，就是刷鍋碗的炊帚；將竹條用篾絲繞起，就成為一個蒸架；將篾絲隨便一編，就成了一個笊籬；而選一個兩頭有節的竹筒，在適當的位置截開，適當的修口，長的一頭當罐身，短的一頭當罐蓋，套進去嚴絲合縫，用來裝食物或茶葉，也很是不錯。

畚箕和掃帚 江南農家常用的竹器還有竹畚箕，做竹畚箕的方法是：先用柔軟的杉樹條彎成U形，兩端用繩子套住，使其不變形，將毛竹破開，劈成篾片，畚箕是經常使用的器物，而篾黃（竹子的內層組織）較脆，不耐用，所以必須要用篾青（竹子的青色外皮）。制作時先用粗篾片在U形杉樹條的底部交叉編制畚箕的“屁股”，然后再以伸出的篾片為緯，用細篾片繞著U形樹條編織，逐漸收口，為了避免畚箕口的篾片脫落，還要將緯篾破開，敲入一頭帶鉤的竹簽，最后取一根山間萬年藤，插入U形樹條的兩側，穿過篾片，擰轉環繞，形成畚箕的提手。南方竹畚箕有大有小，小畚箕一般用于挖土，也可以在收獲時盛提薯塊花生蔬菜等物，大畚箕則用于擔草擔廄肥。如果將竹枝去除葉子，捆成小把，取大拇指粗一米長的竹梢一段，削去竹枝，只在最后一節留出半尺長的竹枝，然后用長篾片一邊緊繞，一邊逐步添加去了葉的小把竹枝，邊添加邊收束，再將竹篾末端敲進楔子，敝帚一把就做成，與畚箕成了一對恩愛夫妻。

竹笠 竹笠也是江南農家常用的竹器。竹笠可以擋雨遮陽，也可以扇風納涼。毛竹被破成細篾片，就可做成竹笠，先起一個尖頂，在下面套上模型，依照模型進行編制，逐漸伸展成一個圓形帽檐，最后收邊。帽頂和帽檐都有兩層，做法一樣，做好后先在外層里側填充上棕片或大箬葉，再安上里層的帽頂帽檐，用篾片固定好，就可以使用了。有些竹笠則直接用篾片編制，以細竹條圈邊，但防雨效果稍遜。

制作竹器的匠人

篾匠 南方雨水多，空氣水分大，農家收獲的谷物容易產生霉變，要經常晾曬。一般情況下，村里都有專門的空地，稱為簟場，專門用來晾曬谷物，而要晾曬谷物，大簟必不可少，不過，大多人家自己都做不了大簟，要請專門的篾匠師傅上門來做。篾匠是一個很古老的職業，所需工具不多，幾把篾刀，一個牽鉆，一個圍腰，一根長長的竹尺，就可以隨時隨地制作器物，砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，各種工序非常熟稔。與其他竹器相比較，竹簟的制作還是比較粗疏的。制大簟用的篾片很長，是用整棵毛竹破成，挑篾交叉的時候，以竹尺把混亂的篾片理順溜。竹簟兩側，用麻線修邊，兩端用長竹片固定。不用時，可以像畫軸一樣卷起來。除了晾曬谷物，竹簟還有一個用處：在搭建簡易臨時窩棚時，可以當屋頂，也可以當墻壁。

農家裝米麥顆粒的時候，要用米籮（板籮）。米籮對竹篾的要求就高了，制作米籮時，篾匠將兩把匕首一樣的刀子往木墩上一插，就形成了“劍門”，篾片必須通過“劍門”拉過去，才有一樣的寬度，篾片兩面，用刮刀細細地刮過，十分光滑，嚴絲合縫，這樣編織出來的板籮不漏米粒麥粒，連面粉都漏不出來。

做竹涼席的要求比米籮還要高，全部要用竹皮青篾，破得更細，更薄，刮磨得更光滑，盡管制法與打簟相同，但做一床竹涼席需要兩三天時間。此外，篾匠還做米篩、畚斗、竹箱子等，樣樣都拿得出手。

忽然想起一個民間傳說：乾隆皇帝下江南，看見一個篾匠在干活，就上前拿起一塊破開的竹片，指著青的一面，問這是什么，篾匠大概知道文字獄的厲害，就說，這叫竹皮。乾隆皇帝把竹片翻過來，指著黃的一面問，這是什么，篾匠說，這是竹肉。如果按照江南人的說法，這是篾青，這是篾黃，就要被曲解成“滅清”“滅黃”，肯定是要被殺頭的。乾隆皇帝本來想找個茬拿江南人開刀，但篾匠卻聰明地避開了。一個普通的篾匠都有這樣的大智慧，江南人的聰明實在令人佩服。

扼椅匠 篾匠用的材料大都是冬竹，一片竹子能破六層到八層篾，薄篾片如刀一樣鋒利，篾匠的雙手總是被篾片割出道道的傷口，苦不堪言。而扼椅匠似乎就沒有這么多的痛苦，但需要細心。扼椅匠不用破篾，因為他們一般用的都是小竹子，當然老冬竹更好，不易被蟲蛀。扼，也就是把竹子彎曲。以扼竹椅為例，先將竹條一一插入鑿好孔的竹架子中作為竹椅子的坐板，再將用來做椅子腳的竹子算準尺寸后在適當的位置進行鑿孔，用來插棖或坐板。鑿孔時，要輕輕地敲打鑿子，不能把竹子鑿裂，椅腳與椅板轉角的地方，是最關鍵的，算準大小，鑿去一面的竹皮，形成一個凹口后，在另一面將竹黃挖去，然后將其放在火上烤，待烤出竹油時，細細彎曲成相應的角度，再用冷水一激使之定型，最后將需要的竹材部件插入。竹椅成型后，還要在連接處用手牽鉆鉆孔并插入竹銷釘，使之堅實。

除了竹椅，扼椅匠還會做竹桌和竹茶幾，根據顧主的需要，還可以做竹櫥、竹床等諸多竹家具。這些竹家具與竹樓竹屋相結合，呈現出一種極為和諧的山野味。

盤籠匠 除了篾匠和扼椅匠，還有一種匠人是專門制作竹蒸籠的。制作竹蒸籠時，首先要將竹材破成5厘米寬的竹片，刨得非常光滑，然后用幾個竹片盤成比鍋的口徑略小的外圓圈，在上面鉆30多個孔，再用不銹鋼絲固定。接下來，以木條為橫檔，以青篾編織成蒸架，與外圈固定后，再把盤好的內圈放進外圈里面，以便套疊。整個制作完成后，會有六七個或八九個蒸籠套疊成一組。籠蓋則是用竹篾編成穹窿形，再與外圈緊固在一起，放置于整組蒸籠的最上端。用竹蒸籠蒸出的食品，帶著一股毛竹的清香味道。

可以說，在南方鄉村，農家的生活離不開各種竹器。這些竹器，取天然植物資源為我所用，對人們的身心健康是十分有益的。