沈國凡
在1959年廬山會議上,彭德懷遭到錯誤批判。1966年“文革”開始后,彭德懷被關押在北京衛戍區里,不斷接受批判和批斗。因長期的鐵窗生活和無情折磨,1973年春,彭德懷患上了直腸癌。
鐵漢一般的彭德懷終于被林彪、“四人幫”整垮了。他每天很少進食,大便出血,身體完全虛脫。由于癌細胞不斷擴散,他疼痛難忍,躺在牢房的木床上,不斷地發出痛苦的叫聲。
監護點聯系送阜外醫院,醫院方一聽這個名字,就不肯接受。接著又聯系衛戍區第一師醫院,又同樣遭到了拒絕。
直到大出血的第七天晚上,周恩來知道后立刻指示,轉到解放軍301醫院。到了這里,彭德懷的境遇并未得到改變,在一間陰冷潮濕的病房里,門窗緊閉著,玻璃上還糊了一層紙,照不進一縷陽光。他被限制了活動,不準寫字,不準聽廣播。除了書籍外,空曠和死一般的寂靜終日伴隨著他。
彭德懷讓醫生將窗子上的紙撕下來,以便病室里亮一點,可是遭到了拒絕。彭德懷大怒,拍著桌子吼道:“我不是什么145,我是廬山上的那個彭德懷!生病了,住院了,不能動了,你們還不放心?”
原來,為了對外保密,對于彭德懷所住的14病室第五床,改稱145,不準醫生和任何人喊他的名字。同時,還將他屋子的窗戶全部用報紙糊上,以免外面能看到里面,也防止彭德懷看到外面。彭德懷感到心在疼,痛苦地說:“住在這里比月婆子還難受,還不如將我押回去住監獄。”
可是,就在病重的1973年6月10日,彭德懷從報上看到了一篇署名葉進的文章,頓時大怒,指著報紙大聲斥道:“不調查就亂寫!說我迫不及待地跳出來,攻擊總路線,攻擊社會主義,破壞工業戰線。把我(在廬山會議上)寫的那封信拿出來看一看,就知道是不是攻擊。我要永遠記住他的名字,叫葉進,投機分子,陰謀家,不講真理,不調查就亂寫。”接著他又說:“黨內出了特務、內奸,他們要害死我,康生就是個陰謀家、野心家。”
1973年12月30日,專案組對彭德懷進行審問。
問:“彭德懷,你生病了,我們想給你看病,但你必須交代清楚你的問題。”
答:“還有什么問題,都問了10多年了,翻來覆去都是那些事情,文化大革命又加了幾條,一條也不是事實。”
專案組人員生氣地說:“彭德懷,我們看你是不想說清楚自己的問題了。”
答:“怎么說清楚,我說是事實,你們偏說不是,偏要給我戴上各種各樣的‘帽子,這公平不公平,講不講道理?”
專案組人員無話可答,就問:“彭德懷,我們問你,毛主席說人人都要加強思想改造,你要不要改造?”
彭德懷理直氣壯地說:“我改造什么?想讓我屈服?我這人就只服真理,不管什么人,多大權力,多大官,我都不怕!”
1974年3月24日,專案組在彭德懷重病中對其進行審問。
問:“你和林彪有什么關系?”
答:“什么關系?他慘無人道地迫害過我,整過我!”
問:“你們都是反黨集團。”
答:“他是不是我不知道,反正我彭德懷沒有反黨集團,殺頭也沒有。”
問:“我們看你是死不改悔了,現在還在翻案。”
答:“我死不悔改,將來還要翻。”
1974年夏天,彭德懷不幸又患左側偏癱,連坐都坐不起來了。
彭梅魁、彭正祥、彭康白和彭鋼在《淚水沾濕的回憶》一文中寫道:“當我們去看望您時,您用盡全身的力氣也沒有坐起來,您躺在床上悲愴地喊道:‘這怎么辦,這怎么辦?我癱了,自己不能料理自己了,可我的案子還沒有搞清楚呀!”彭德懷囑咐侄兒侄女們:“我死后,把我的骨灰埋在地下,上面種上果樹,骨灰可以作肥料。”
不久,醫生發現彭德懷體內的癌細胞轉移,已擴散到了肺部、腦部,引起身體劇烈的疼痛。醫生經過檢查之后,向專案組提出必須迅速動手術。
身患癌癥的彭德懷得不到應有的照顧和治療,受盡病痛的折磨。1974年7月21日,由于癌細胞擴散,他痛得在地上打滾,也沒有人來關心他。他朝著門外的衛兵大聲喊:“警衛戰士,疼得我一點辦法也沒有了,我實在忍受不了了,你幫我打一槍吧!”彭德懷痛苦的呼喊,在空蕩的病房中回旋……
專案組動員彭德懷動手術,彭德懷卻堅決不肯。專案組的人問他:“你為什么不肯動手術?”彭德懷忍著痛,大聲地說:“我不相信你們這些人,我得活著,我還有冤屈沒有搞清楚!”專案組的人員生氣地說:“你是什么?一個反黨分子,還能翻得了無產階級的天下!”彭德懷說:“這個天下是我們用血汗打下來的,我翻她干什么?我要說清自己的問題,要出來為這個國家工作,把她建設好,富國強兵是我一生的愿望!”
當醫護人員將彭德懷抬上手術車時,他突然對旁邊的專案組人員大聲喊著:“手術前我要見毛主席,我今天就要見毛主席,把我對問題的看法說清楚!”他犟著從車上爬下來,就去穿病床前的鞋子,接著就朝門外走。
專案組自然是不讓他隨便走動的。彭德懷氣憤地一揮手,不屈地大聲喊道:“背了一身的黑鍋,加了許多莫須有的罪名,到死也不甘心,我到死也不甘心呀!”
當醫生的侄女彭梅魁對彭德懷說:“伯伯,手術是最好的辦法了……你能去見毛主席嗎?你現在就得和醫生配合,爭取多活些年頭,一點壞處也沒有……你冷靜點,什么事情不是一下子解決的,你的病不能拖了,早做手術有好處!”彭德懷沉默了,過了一會兒,他看著彭梅魁,說:“那我就做手術吧。”
手術做完后,彭德懷蘇醒過來,第一句話就是凄慘地叫了一聲:“我成了一個廢人!”
1974年11月29日14時52分,彭德懷元帥在301醫院14號病室的五號病床上悲慘地離開人世,時年76歲。他逝世時,身邊沒有一個親人、一個同志。蓋在他遺體上的白布單上寫著“王川”的化名。
1974年12月17日,彭德懷的遺體從301醫院被秘密送往火葬場火化。令人沒有想到的是,他的火化費都是從他少得可憐的“工資”中扣除的。
(摘自《1965年后的彭德懷》)