行走:回到相對論的誕生地

1905年，橫亙寰宇的科學(xué)長空，一顆新星冉冉升起，他將是比肩艾薩克·牛頓的偉大人物。奇跡發(fā)生地就在伯爾尼卡拉姆街（Kramgasse）49號(hào)不寬敞的公寓套間。26歲的愛因斯坦釋放出震顫世界的能量，量子論、《分子大小的新測定法》、《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》和狹義相對論同年問世。

2005年，相對論誕生100年。阿勒河畔，哥特古堡式的伯爾尼歷史博物館進(jìn)入緊鑼密鼓的籌備期，因?yàn)閻垡蛩固埂盎貋怼绷恕＿@場瑞士最昂貴的文化歷史展覽耗資720萬瑞郎（約合人民幣5040萬元），布展面積2500平方米。項(xiàng)目經(jīng)理拉斐爾·巴比爾用8噸鐵、2噸玻璃搭建鏡面墻，3張投影分別播放愛因斯坦青少年、盛年和老年的影像，夢幻演繹了自我與宇宙的關(guān)系，直觀傳達(dá)了相對論。參觀人數(shù)突破了100萬，其中有位中國孩子遲遲不愿離場。他的父親把這段細(xì)節(jié)告訴了在北京從事策展的弟弟。

開往伯爾尼的列車，一位北京策展人聽說哥哥的孩子迷上愛因斯坦展后，職業(yè)好奇心驅(qū)使他踏上旅程。途中，他翻看報(bào)紙，無意讀到一則征集函——為慶祝瑞士—中國建交60周年，瑞士國家形象委員會(huì)向公眾征集活動(dòng)建議。他立刻想到愛因斯坦展，并將建議寄往瑞士國家形象委員會(huì)。

2010年，愛因斯坦“重返”中國。上一次是1922年，愛因斯坦本人訪問日本，途經(jīng)了香港和上海。展覽走過北京、廣州、香港，下一站，武漢——高校云集，且成功舉辦過居里夫人展，它也是愛因斯坦展近期海外展出的收官之作。

2012年2月11日，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人拉斐爾·巴比爾飛往武漢，為籌備3個(gè)月愛因斯坦展作最后沖刺。開展前，為了增進(jìn)武漢媒體對愛因斯坦的了解，瑞士駐華大使館邀請媒體團(tuán)赴瑞。經(jīng)過11個(gè)小時(shí)飛行，武漢媒體團(tuán)踏上白雪覆蓋的瑞士，貼近感受孕育愛因斯坦天才靈感的土地，用感官還原一個(gè)熟悉又陌生的國度。

伯爾尼：看愛因斯坦眼中的風(fēng)景大巴進(jìn)入新城，沿途除了大樹，只剩寂寥。接連兩場雪，城里人早已載著滑雪裝備奔赴山里，孩子們在盡情享受一周的滑雪假。經(jīng)過匍匐橋頭的熊雕像，才算進(jìn)入老城的疆界。熊是伯爾尼無處不在的圖騰。相傳，建城者扎靈根公爵決定用打獵得到的第一只野獸命名城市，結(jié)果捕獲了熊。

阿勒河蜿蜒流淌，三面環(huán)抱老城。河面吐納絲絲白氣，碧水籠于霧氣之下。朦朧中，老城的景象越發(fā)接近童話世界，參差的屋頂好似圣誕姜餅屋，伯爾尼大教堂（Berner Munster）100米的哥特尖塔直指天穹。塔尖界定了伯爾尼的天際線，一如百年前愛因斯坦所見。

它是值得用步行享受的城市，盡管室外冰冷的空氣是-16℃。目光所及都是古董，100年老屋躋身其間都屬于年輕后生。翻譯小姐說：“100年，甚至400年的老屋都在交易，不過有嚴(yán)格的維護(hù)規(guī)定。”

鐘聲是伯爾尼人生活的伴奏，傳言愛因斯坦受鐘聲啟發(fā)，創(chuàng)立相對論。每到整點(diǎn)，總有人停留在大鐘樓下，仰頭張望，欣賞全套表演：時(shí)間老人晃動(dòng)魔法棒，小丑搖鈴，小熊列隊(duì)，公雞鳴叫。它不僅指示時(shí)間、月份，還能顯示星座。鐘樓始建于13世紀(jì)，直到1530年才完工，由此可見伯爾尼人的慢和細(xì)致。

從鐘樓往前，便是卡拉姆街，愛因斯坦故居所在。周日，各處大門緊閉，只有火車站內(nèi)的商鋪營業(yè)。不過，沿著連綿拱廊穿梭，體驗(yàn)Window Shopping（櫥窗購物）也充滿樂趣，兒童百褶裙、蕾絲邊圍巾、造型奇特的座椅、上千瑞郎的名表……它們像萬花筒展示瑞士人生活細(xì)碎的剪影。

青石路中央，佇立“吃小孩者噴泉”。它的來歷有兩種說法：官方版本是每年都有小孩因玩水溺死在阿勒河，為警告而設(shè)；民間流傳“吃小孩的人”是猶太人，因?yàn)橹惺兰o(jì)謠傳猶太人有吃小孩的嗜好。城內(nèi)有11座噴泉，泉水汩汩流動(dòng)，捧起就能喝，只是太冷，無人敢試。在瑞士，無論河水、湖水、噴泉，還是自來水管的水，都能直接飲用。

聞到Einstein Kaffee飄出的咖啡香，便知愛因伯爾尼大教堂精美的雕塑，刻畫最后審判的細(xì)節(jié)。斯坦小屋近了。過兩道門，順著僅容一人的樓梯向上，頭頂是銀河系的璀璨星光，不禁為布展者的心思擊掌。卡拉姆街（Kramgasse）49號(hào)已是旅行者和朝圣者必到之地。普通公寓有兩間房，一間的大窗戶面對馬路。房間陳設(shè)如昔，就在餐桌旁的長沙發(fā)上，愛因斯坦俯下身，貼近第一任妻子米列娃和懷抱中的嬰孩。愛因斯坦協(xié)會(huì)主席Hans-Rudolf Ott半開玩笑地說：“說不定能聞到愛因斯坦的氣息。”

這間公寓是愛因斯坦的福地。每天清早8點(diǎn)，他到根弗爾街新建的郵電管理大樓頂層的專利局上班，工作8小時(shí)，賺到一年3500瑞郎的不錯(cuò)收入，第一次實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。但他卻抽著廉價(jià)香煙，每次遞給別人，都遭拒絕。余下時(shí)間，他能與志同道合的好友討論物理和哲學(xué)，在探尋宇宙的高地撒野。1905年5月底，他去信友人，告知對方他寫作的論文，那4篇正是奠定20世紀(jì)物理新基礎(chǔ)的巨制。

日內(nèi)瓦：湖岸的浪結(jié)成冰BB（瑞士鐵路）是穿行瑞士最便利的工具，它載著我們朝日內(nèi)瓦奔去。河谷的葡萄園陷入冬日蕭索，只有枯枝，夏天才是探訪的時(shí)令，躲進(jìn)酒莊，沉醉在葡萄的芬芳里。當(dāng)車窗露出日內(nèi)瓦湖遼闊的湖水，對岸法國洋房也一覽無遺，許多有錢人、明星在湖岸邊購有別墅，如F1車手舒馬赫。

走出火車站，大片涂鴉和自行車停靠點(diǎn)吸引眼球。相比伯爾尼小鎮(zhèn)般的寧靜，日內(nèi)瓦更喧鬧、有活力。街道幅度類似武漢租界區(qū)，卻同時(shí)并行有軌電車、小汽車、自行車。大巴車小心騰挪，繞過廣場直行。一片墓地就在城市中心區(qū)，低矮的墓碑挨著地面，靜靜躺在樹影下。生的熱鬧與死的寧靜交相輝映，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣走進(jìn)墓園，呼吸寂靜的空氣，發(fā)會(huì)兒呆。

La Clemence是小廣場最有人氣的餐廳，常有人站在門口等咖啡。夏日，小廣場是約會(huì)勝地，各種語言、膚色如花綻放。州政府辦公區(qū)空出中庭給音樂會(huì)，對街Restaurant Les Armures是美國前總統(tǒng)比爾·克林頓嘗地道瑞士菜的小館，人均消費(fèi)20瑞郎，但需提前訂位。不遠(yuǎn)處有世界上最小的五星級酒店Hotel Les Armures，每個(gè)房間都不同，雙人間定價(jià)715瑞郎。

大花鐘謝了，大噴泉停了，一切都因?yàn)橥蝗缙鋪淼臉O寒天氣。瑞士人已經(jīng)52年沒有感受過酷寒。日內(nèi)瓦湖刮來的風(fēng)似乎帶著冰渣，湖岸長滿厚實(shí)的冰柱，浪花好像瞬間凍成冰柱。孩子樂得朝锃亮的冰道跑去，連滑帶滾。鷗鳥、天鵝和不知名的水鳥無懼寒冷，飛起又落下。船笛穿透鳥鳴，小黃船剛離開岸邊，又退回來，迎接小跑趕船的人。日內(nèi)瓦所有酒店都提供免費(fèi)車卡供游客使用，出行便利。

羅納河匯入日內(nèi)瓦湖，河上不少老建筑改建為博物館和藝術(shù)中心，驅(qū)動(dòng)力中心便是其一。它原是建于1886年的水站，雖然保留了吊軌，但功能大變——前廳是觥籌交錯(cuò)的慈善晚宴，后廳上演爵士音樂會(huì)。這里有商業(yè)演出，也有公益演出，商演票價(jià)不菲，從45瑞郎到189瑞郎。

日內(nèi)瓦是瑞士國際化程度最高的城市，滋養(yǎng)各種國際組織，聯(lián)合國歐洲總部、國際紅十字會(huì)、世界衛(wèi)生組織、國際勞工組織，還有近郊的歐洲核子研究中心（CERN） 。1954年，歐洲12國以“Science For Peace（科學(xué)為和平）”為宗旨建立了歐洲核子研究中心，它至今占據(jù)高速粒子對撞研究的前沿。美國曾嘗試挑戰(zhàn)卻敗北。

在這片無國界的園區(qū)，道路以已故的著名物理學(xué)家名字命名，比如阿爾伯特·愛因斯坦。全球頂級物理學(xué)家來到CERN，在地下27公里高速粒子對撞機(jī)里模擬宇宙大爆炸的3分鐘（此后物質(zhì)誕生）。宇宙從何處來？又將去往何處？他們繼續(xù)愛因斯坦的追問。看似飄渺的終極問題每年燒掉10億瑞郎的經(jīng)費(fèi)，然而，也正是關(guān)于宇宙最初的好奇心，奠定了基礎(chǔ)物理扎實(shí)的根基，它們又變成無數(shù)個(gè)應(yīng)用技術(shù)的發(fā)酵器，如萬維網(wǎng)和網(wǎng)格計(jì)算（云計(jì)算）。

擔(dān)任講解的兩位教授：一位是任忠良，在丁肇中研究室工作；另一位是錢思進(jìn)，著名原子核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的兒子。如何分離質(zhì)子，如何引導(dǎo)質(zhì)子束高速對撞，如何捕捉粒子撞擊的軌跡，為什么要研究粒子對撞？對撞產(chǎn)生的微小黑洞會(huì)吞沒地球嗎？……高深的理論經(jīng)由他們深入淺出的講解，豁然開朗。高速粒子對撞，每15秒鐘的數(shù)據(jù)就能灌滿一張DVD，一年產(chǎn)生的DVD能堆7公里。今年年底，令科學(xué)界屏息的時(shí)刻即將到來，因?yàn)閿?shù)據(jù)量已積累到足以證明“上帝粒子”（希格斯粒子，物理學(xué)家理論假定的一種基本粒子，物質(zhì)通過與它的摩擦獲得質(zhì)量）是否存在？

CERN園區(qū)養(yǎng)羊、種葡萄，不是為了食用，而是為了觀察輻射影響。用繁衍三代的活羊向公眾說明試驗(yàn)的安全性。這種對公眾交代的意識(shí)源于CERN的研究經(jīng)費(fèi)來自政府撥款，即稅收。

如今，CERN放開了只對歐洲的會(huì)員資格，向中國發(fā)出邀請。不過，中國方面熱情不高。基礎(chǔ)物理研究投入大，卻從來不會(huì)立竿見影。任忠良教授用海德堡大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷舉例：教授布置一道計(jì)算題，他動(dòng)手算好，第二天就交了；而德國同學(xué)還沒開始算，他思考怎樣編寫程序完成。“中國人習(xí)慣手工，老外青睞用工具輔助。當(dāng)需要大量計(jì)算時(shí)，后者更有效率。中國一味依靠繡花鞋的發(fā)展方式已經(jīng)遇到瓶頸了。”

離開砂巖建筑的老街，跟隨有軌電車奔跑，上下幾次電梯，抵達(dá)伯爾尼大學(xué)，巍峨的主樓保持著建成時(shí)的風(fēng)范。這里有瑞士最大的以大學(xué)為基地的量子物理中心——Albert Einstein Center for Fundamental Physics（愛因斯坦基礎(chǔ)物理中心）。Antonio Ereditato教授是中心負(fù)責(zé)人，他們在愛因斯坦開拓的疆域繼續(xù)耕耘，研究物質(zhì)結(jié)構(gòu)，從晶體、分子、原子、核子、質(zhì)子到夸克、電子，印證物質(zhì)越小能量越大。象牙塔里的成果應(yīng)用于臨床醫(yī)學(xué)，比如伯爾尼醫(yī)院利用粒子介入抗癌治療。

愛因斯坦對大學(xué)教學(xué)的向往曾在伯爾尼大學(xué)短暫實(shí)現(xiàn)過。伯爾尼州檔案館保留有當(dāng)年的聽課記錄。1908年7月，聽課學(xué)生3名，其中兩人是他的好友。1909年夏，無人選修，課程取消。顯然，作為教師，愛因斯坦不怎么成功。當(dāng)愛因斯坦聲名鵲起，德國人打聽“阿爾伯特·愛因斯坦在哪所大學(xué)任教？”得到答案“不是教授，是專利局的技術(shù)員”時(shí)，簡直不敢相信自己的耳朵。

不久，他收到來自蘇黎世的橄欖枝，有了重返母校任教的機(jī)會(huì)。

蘇黎世：智者棲息地1855年，瑞士還是歐洲最貧窮的國家之一，卻巨額投資創(chuàng)立了蘇黎世理工學(xué)院，以培養(yǎng)工程師為目的的高等學(xué)府。如今，ETHZurich（蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)）已是歐洲理工類大學(xué)的翹楚。

紅色軌道車連接蘇黎世鬧市與 ETHZurich，這是為數(shù)不多與愛因斯坦報(bào)到時(shí)不同的變化。

無數(shù)次求職碰壁， 終于在 1909 年10月中旬新學(xué)期開始前化為榮歸， 愛因斯坦重返蘇黎世聯(lián)， 任教蘇黎世大學(xué)。他們一家搬到蘇黎世堡茂森街12號(hào)，斜坡三層樓的第二層， 俯看整座城市， 緊挨工學(xué)院的物理研究所。他教授三門課： 《力學(xué)入門》 、 《熱力學(xué)》 、 《物理研習(xí)班》 ， 聽課生都在兩位數(shù)。學(xué)院相熟的同仁無法預(yù)見他將成為領(lǐng)域內(nèi)的巨擘，對大多數(shù)人來說，愛因斯坦還是語言尖刻、 衣著破舊的異類。

1910年3月，布拉格非正式地詢問愛因斯坦的工作意向。盡管他和米列娃都喜愛蘇黎世，但愛因斯坦清楚他的地位與其他教授并不平等。一年后，他收到了布拉格任職的最后確認(rèn)。離開蘇黎世時(shí)，他答應(yīng)朋友，如果蘇黎世提供更好的機(jī)會(huì)，他會(huì)回來。這一天沒有來得太晚，16個(gè)月后，愛因斯坦重返蘇黎世，抓住了母校拋來的機(jī)會(huì)——蘇黎世理工學(xué)院（現(xiàn)在的ETH）， 他受到包容，而 包容性仍是ETH的特色， 其 70%的教授來自海外。

誕生過21位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，ETH Zurich鼓勵(lì)轉(zhuǎn)化研究成果，一旦學(xué)生或老師得到大學(xué)許可，就能利用前沿科技成果創(chuàng)立公司。財(cái)務(wù)最成功的Glycart以2.35億瑞郎的收購價(jià)賣給羅氏。

與CERN類似，ETH Zurich經(jīng)費(fèi)有相當(dāng)比例來自政府資助，所以，它們十分重視與公眾的聯(lián)系。學(xué)校舉辦論壇，請名人和科學(xué)家對談，比如瑞士小姐和基因科學(xué)家，“或許他們的對話能揭開美麗的秘密。”ETH國際教育事務(wù)部負(fù)責(zé)人Anders Hagstrom先生笑道。