如何看待狄更斯

易玨

小說于理性中批判，不失幽默，卻止于人道關懷，這大概是狄更斯確立其文壇地位的關鍵，亦是其遺留至今的精神遺產。

2月7日，是查爾斯?狄更斯的200周年誕辰。在倫敦、北京乃至全球，發(fā)起了形式多樣的紀念活動：倫敦博物館推出自1970年以來最大狄更斯主題的展覽紀念展，北京舉辦“狄更斯之夜”全球文學慶典活動、甚至有狄更斯作品全球接力朗誦會，影視界亦再度掀起狄更斯翻拍熱。而此前，他的10多部長篇小說，每一部都至少被拍攝過兩次。

在倫敦文化遺產中屈指可數(shù)的大文豪200周年之際，有關他的傳記也成為讀者可能關注的興趣點。克萊爾?托瑪林（Claire Tomalin）于去年10月出版的《狄更斯傳》，《第一財經日報》不失時機，重點介紹了這本新作的亮點：“大文豪與孔方兄之間的瓜葛是該版《狄更斯傳》最引人入勝的地方之一。”

一個準酒鬼、與小姨子搞曖昧、晚年與18歲女演員鬼混，并不惜與妻子交惡，最后為了孔方兄奔波各國之間，導致過早地離開人世。種種爆料似乎揭示了一個鮮為人知的性情中人，或“浪蕩文人”。我們也似乎穿越時間的隔閡，看到了更加豐富的英國文人生活。

與此同時，更有媒體開始剖析狄更斯與小姨子之間的種種感情可能，八卦狄更斯身邊的女人們。點擊率與關注度確實在上升，然而，關心這類花邊新聞與紀念狄更斯的出發(fā)點有多少契合，值得商榷。

“這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望的春天，也是失望的冬天；大伙兒面前應有盡有，大伙兒面前一無所有；大伙兒正在直登天堂；大伙兒正在直落地獄。”狄更斯在《雙城記》的開篇中不無悲壯地寫道。

狄更斯的矛盾與焦灼來源于他生活寫作的時代，19世紀中葉是維多利亞時代，大英帝國在全球經濟與軍事中稱霸的時代；與之相伴生的是社會拜金主義盛行，貧富差距懸殊，道德淪喪，這又是一個英國有史以來“最壞的時代”。

1812年2月7日生于英國，狄更斯當過學徒、審案記錄員、記者。他只上過幾年學，卻因為家道中落，只能自學成才。從1836年發(fā)表首部作品，一生創(chuàng)作長篇小說14部、中篇小說20余部，短篇小說數(shù)百篇，代表作包括《雙城記》、《霧都孤兒》、《大衛(wèi)?科波菲爾》、《艱難時世》。

從霧都孤兒奧利弗，到早年喪父的小男孩大衛(wèi)?科波菲爾，都仿佛是狄更斯的化身。而正是這樣的出身與經歷，決定了他關注視角的下移。與大量描寫上層貴族的奢華生活相比，狄更斯的作品更接“地氣”。他的作品多描述英國社會底層“小人物”的生活境遇，反映當時社會現(xiàn)實。他也成為第一位描繪并反思城市工業(yè)化的作家，細致、寫實和宏大的批判現(xiàn)實主義寫作手法，獨到地捕捉倫敦的城市化對市民帶來的心靈沖擊。這也使得閱讀小說逐漸成為大眾的一種精神娛樂方式。

狄更斯在批判工業(yè)化的同時，并不偏執(zhí)，他理性地站在邊緣靜靜觀察這個城市的一切，下層民眾的貧窮、饑餓、無知、疾病，以及有錢人的冷漠和愚昧，社會福利、濟貧院狀況、童工、兒童撫養(yǎng)和教育以及青少年犯罪等社會問題統(tǒng)統(tǒng)讓他囊括其中。

狄更斯的小說于理性中批判，不失幽默，卻止于人道關懷，這大概是他確立文壇地位的關鍵，亦是其遺留至今的精神遺產。在工業(yè)化如火如荼的中國，也許同樣需要狄更斯式的作家，記錄、反省這個復雜、混亂、也精彩的時代。

●中經薦書

2012年2月○

前言閱讀

《選擇的藝術：為什么我選的不是我要的？》

【美】席娜?艾揚格 著 林雅婷 譯

中信出版社2011年05月

一早起來你會刷牙嗎？是仔細地刷還是應付了事？即便是像刷牙這樣簡單的日常行為，美國人認為這是自己的選擇，而日本人則認為刷牙根本不算是自己的一種選擇。為什么文化的差異會讓人們對選擇的觀念如此不同呢？在傳統(tǒng)的經濟學理念看來，選擇的多樣性使得理性人的收益最大化。然而，過多的選擇不僅常讓我們感到迷惑，還讓我們的生活不堪重負。

作為世界著名的心理學家，作者最為成功的選擇就是為讀者帶來了這本著作，因為她告訴了我們有關選擇的秘密：我們的選擇是與生俱來的能力，還是文化培養(yǎng)的結果？為什么我們常常為自己的選擇失望？又有什么方法能讓我們選到自己想要的東西？犀利的視角與獨特的內容讓它入選金融時報-高盛2010年度最佳商業(yè)圖書。

《中國商幫600年》

王俞現(xiàn) 著

中信出版社 2011年08月

鹽商、海上私商、外貿商人、買辦、票號商人和近代金融實業(yè)家，抑或晉商、徽商、粵商、閩商和甬商，無論是以行業(yè)區(qū)分，還是以地域代表，每一個商幫都代表著一種財富。

然而，為什么一段歷史時期內是這個地域或者這個行業(yè)的商幫興起，之后又為何會被另一個地域或者行業(yè)的商幫代替？這其中有商幫群體自身的行商精神促成，亦有不同的歷史背景影響，更有國家大政方針作祟……所有這些，其實都有跡可尋。

過去盡管早已煙消云散，但仍然留給我們寶貴的財富。從中國商幫發(fā)展來看，成功的商人不僅需要艱苦奮斗的拓展精神，更需要與時局共舞的智慧以及對自身社會責任的定位。發(fā)現(xiàn)祖先行商之智慧，追蹤成功商人的足跡，才能把握財富輪動之秘密。

人文情懷

《大時代的邊上》

《新周刊》雜志社 選編

漓江出版社 2012年01月

《新周刊》始終保持對社會潮流動態(tài)的高度敏感。由《新周刊》雜志社選編的這本《大時代的邊上》選編的是《新周刊》2011年度佳作，包括：《中國最幸福的農民》、《低成本生活指南》、《“宅生活”是一種消費生活》、《搞笑諾貝爾的中國贏家》等79篇。

夏娃的蘋果帶我們看到這個新世界，牛頓的蘋果帶我們了解這個新世界，而喬布斯的蘋果則帶我們體驗這個新世界。……在大時代的邊上，你想要哪一種活法？讓大師陳丹青為你撥開迷霧。要了解中國當代藝術，聽聽局內人是怎么說的。他們是美院教授、藝術生、美術館館長、策展人、藝術網站創(chuàng)始人、畫廊老板、拍賣行高管、藝術經紀人、藝術家……

2011《新周刊》，記錄著中國社會的脈動和世界的變化。

《晚來寂靜

李海鵬 著

百花洲文藝出版社 2011年08月

這是時代記錄者李海鵬的首部虛構作品。這是一部關于靈魂的小說。優(yōu)雅、從容，風格獨特不可復制，極具美感。

小說采用類似奏鳴曲般的敘述方式，以多條次要線索纏繞主要線索推進，在結構、節(jié)奏、情節(jié)上做迂緩的變化。總體而言，這是一部基于現(xiàn)實生活的、講述人物的內在經驗而非外在命運的小說。