活在世上都有過(guò)人之處

布拉格

2009年末，芝加哥文化館的館長(zhǎng)舉辦了一場(chǎng)個(gè)人攝影展，并贊譽(yù)這些展出的作品“猶如一部攝影史書(shū)”。這些照片的作者是一名已經(jīng)去世的保姆。

就像每部武俠小說(shuō)中都藏著那么一兩位其貌不揚(yáng)的世外高人，薇薇安則是潛伏在保姆界的頂尖高手。

薇薇安1926年生于紐約，年少跟隨母親居住在法國(guó)，返回紐約后，她又搬到芝加哥，當(dāng)了一名平凡的保姆。她這一當(dāng)，就是40年。當(dāng)然，她不像一般的保姆那樣，每天的生活只是看孩子買(mǎi)菜做飯，她更愛(ài)干的事兒是四處行走。1959年-1960年，薇薇安進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)途旅行，陸續(xù)去了洛杉磯、美國(guó)西南部、菲律賓馬尼拉、泰國(guó)曼谷、埃及、意大利……還有北京。

這名愛(ài)好行走的保姆有著一顆文藝的心，孤獨(dú)是通向文藝的鑰匙。從小在法國(guó)長(zhǎng)大，一張嘴就是濃重法國(guó)口音的薇薇安在芝加哥既沒(méi)有親人也沒(méi)有朋友。于是，她開(kāi)始在四處游走的同時(shí)拍攝城市的街頭。她雖然說(shuō)話坦率，但卻讓人有距離感，她非常喜愛(ài)歐洲電影，對(duì)美國(guó)片不屑一顧。在她的自拍照中，薇薇安也從未對(duì)著鏡頭扭捏作態(tài)，總像一個(gè)旁觀者那樣拍攝自己。

在休息日里，薇薇安時(shí)常穿男士夾克、男式皮鞋，戴一頂大帽子，帶著她的“祿萊”雙反相機(jī)在各個(gè)街道上漫游，隨時(shí)拍攝那些環(huán)繞在她身邊的生活瞬間。雇用過(guò)她的人們說(shuō)她總是很隱秘地去拍，從沒(méi)有與他人分享過(guò)她的照片，也一直沒(méi)有將她的照片沖印出來(lái)。就這樣日復(fù)一日，薇薇安拍下了視野所及的所有感興趣的事物，而她所攢下的底片數(shù)目也達(dá)到了10萬(wàn)余張。

幾十年后的2009年4月21日，薇薇安在一家療養(yǎng)院去世，去世時(shí)身邊并沒(méi)有親人。曾經(jīng)被她照顧過(guò)的三個(gè)小孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們幫她在報(bào)上刊登了訃告，也正是這則訃告，才得以讓薇薇安的杰作為世人所熟知。

薇薇安去世后，她所遺留下來(lái)的未沖洗底片流落到芝加哥某處的跳蚤市場(chǎng)，最后被一位名叫約翰的年輕人購(gòu)得。在好奇心的驅(qū)使下，約翰將部分底片沖洗出來(lái)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)這些照片的不尋常：它們不僅對(duì)上世紀(jì)50年代－70年代芝加哥街頭進(jìn)行了最真實(shí)的還原，非常詳細(xì)地記錄了芝加哥甚至是美國(guó)發(fā)展的歷史，還從中透著一種樸實(shí)真誠(chéng)的美。這些看似隨意的街頭影像有著一種質(zhì)樸卻撼動(dòng)人心的力量，這是約翰在其他的街頭攝影作品中從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的。但當(dāng)他試著從網(wǎng)絡(luò)上搜尋那個(gè)出現(xiàn)在相片紙帶上的名字時(shí)，卻只找到一則訃告，也因此了解了這些照片的主人的真實(shí)身份。

震驚之余，約翰在2009年底為薇薇安建立博客，公布了更多照片，各種好評(píng)如潮而來(lái)。《紐約時(shí)報(bào)》在一篇報(bào)道里說(shuō)：“很明顯，一位杰出的美國(guó)街頭攝影師最近被發(fā)掘。”并贊美她的影像“抓住了城市的芬芳以及讓這座城市擁有其爵士風(fēng)味的矛盾瞬間”，認(rèn)為薇薇安是“與哈里·卡拉漢比肩的攝影大師”。《獨(dú)立報(bào)》則認(rèn)為薇薇安作品中最具吸引力的，是那些“在上世紀(jì)五六十年代成功富裕的美國(guó)邊緣上的人：孩子、黑人女仆、商店門(mén)廊上卑躬屈膝的乞丐”。

你瞧，任何一個(gè)人活在這世上都是有過(guò)人之處的，惟知道你家的保姆是不是下一個(gè)薇薇安呢？