最為真實(shí)的烏托邦

蘇笑嫣

一

我知道，這里是我的烏托邦。

我的這次旅行是在12月份的隆冬，正是內(nèi)地人對新疆的寒冷抱有恐懼心態(tài)的時(shí)候——夏季才是新疆的旅游旺季。炙熱的沙漠、甘美的水果、蒸騰的霧氣、曼妙的歌舞，似乎那才是新疆。而我，在這個(gè)似乎不合時(shí)宜的季節(jié)，拖著一只小號的旅行箱，僅僅帶著一個(gè)毛衣和一條棉絨的打底褲，就來到了這片土地。

我的目的地是喀納斯，它位于新疆阿勒泰的布爾津縣北部，海拔1374米，處于深山密林之中，周圍山峰常年為冰雪所覆蓋。一大早從烏魯木齊出發(fā)，整整一天的車程，到達(dá)布爾津縣的時(shí)候天早已黑得徹底。途徑克拉瑪依吃午飯時(shí)，當(dāng)?shù)厝寺犝f要去喀納斯，舉起酒杯：“我們自己都不會(huì)在冬季上山去喀納斯的，為這個(gè)，干一杯！”那一天的車程當(dāng)真是長路漫漫，筆直的公路不斷向前延伸，很少有彎折，公路兩旁是無邊空曠的土地，都是被雪覆蓋了的荒漠，天和地一樣寬廣得沒邊，幾乎是不變的一派蒼遼景色，僅僅偶爾會(huì)有些梭梭、紅柳或者沙棘閃現(xiàn)在我的眼前，它們灰褐色的身軀都是蒙了雪的，瑟瑟的，看起來有水晶一般的質(zhì)地，似是大自然絕美的卻又殘忍的一件藝術(shù)品。它們在寒冬卑微而又無比堅(jiān)強(qiáng)地活著。

這樣幾乎不變的風(fēng)景反而不會(huì)讓我感到困倦，只是有種絕望。

在絕望的深層，卻又會(huì)涌出涓細(xì)不斷的頑強(qiáng)。

我不斷擦拭著車窗上的霧氣。

一路上除了加油站附近，連汽車都很少見，到達(dá)途中最后一個(gè)加油站的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了下來。向我們駛向的前方望去，天空是一層平涂的暗藍(lán)色，憂郁的蒼涼的，沒有云，沒有任何打擾。然而回頭向來處看去，天空卻是彌散著橙色的晚霞，愈靠近天地愈接近紫色，薄薄的云彩呈條狀鋪散著，既瑰麗又廣袤。站在這樣的天地之間，心情不由十分舒暢，那清透涼爽的空氣吸入肺中，你覺得有太多的無所謂了，遼闊就是，你可以無所阻擋地自由奔跑。

從加油站出來只消一會(huì)兒的功夫，天就完全黑了下來，并下起了大霧，除了車燈所能探照的一點(diǎn)范圍內(nèi)，所有都是盲的。司機(jī)安慰我說，別怕，不會(huì)有事的。我說，沒事，不怕。此時(shí)我比之前在北京那長久的時(shí)日的任何一刻，都感到由衷的踏實(shí)。我把胳膊拄在懷里的包上，托著腦袋，又默默地看起前面那不斷出現(xiàn)的、一小段一小段的路。

終于有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅黃燈光，漸漸又有樓房的輪廓浮現(xiàn)。布爾津縣城到了。

二

仍是黎明時(shí)分，天還全然是黑的，我坐在越野車內(nèi)前往喀納斯。車?yán)锏目照{(diào)讓人窒息，我打開車窗呼吸著凌冽清透的空氣，才終于感到愜意。在黑暗中的暗藍(lán)曠野中行駛了一段時(shí)間，正走上山路時(shí)天色微微有了些光明，天邊開始泛起紅色的霞光，大片大片的薄云低低地伏著，也漸次清晰起來。很想讓司機(jī)師傅叫我下車，在這茫茫白雪中，這空曠的天地間，迎著朝霞走。

在盤山路上拐了不少的來回，跟著太陽一起慢慢上升——它始終與我們保持在將近一個(gè)水平線上，使得我這一個(gè)清晨看了不少次日出。沿途的落葉松、云杉、冷杉黑瘦有力的身軀挺拔在純白的一塵不染的厚雪之上，我只覺得自己正在一幅水墨畫中行走。這些樹木都是長壽的老人了，它們在時(shí)間中默默地生長、積累，年輪擴(kuò)張、層層疊疊。樹林以空間的形式見證著時(shí)間的累積推移。它是一塊巨大的鐘表，屬于自然的鐘表，種類不同的植物相互呼應(yīng)組合，組成復(fù)雜的時(shí)間齒輪。它們的呼吸是有著時(shí)間的味道的，就像舊書總有著不一樣的味道。它們的呼吸是在靜靜地講述著那些時(shí)光中古老的故事，需要你靜下心去聆聽。在我對這林海雪原目不轉(zhuǎn)睛的注視之中，喀納斯已來到我的面前。

臨近禾木村的時(shí)候，這片被積雪覆蓋的雪山才顯得有了些人氣，漸漸地可以在路上遇到乘馬拉爬犁運(yùn)送糧食的村民，或是一群晃著圓溜溜的屁股匆匆趕路的大尾巴羊，再走上那么一小段路，那些原木搭建的一排排工整的尖頂小木屋就呈現(xiàn)在了我們眼前。禾木村到了。

這是一個(gè)雪中的村莊，一切都是安靜的。屋頂上覆蓋著的皚皚白雪是安靜的，緩緩升騰的炊煙是安靜的，路上緩慢走動(dòng)著的驢子和奶牛也是安靜的，就連積雪旁臥著的獵狗，看見我們的車駛了進(jìn)來也只是伸著脖子好奇地看了看，沒有吠叫一聲。

我們在禾木村稍作停留吃了午飯，是新疆最常見的手抓飯，用新鮮的羊肉和胡蘿卜做配料，油亮生輝，香氣撲鼻。補(bǔ)充了能量后轉(zhuǎn)而乘坐馬拉爬犁繼續(xù)上山。驅(qū)使爬犁的村民穿著藏藍(lán)色的厚外套，領(lǐng)口綴有民族紋樣的卷草紋，帶著厚厚的氈帽，拿著馬鞭一幅悠然的神情。上山又下山，繼續(xù)驅(qū)車前行，經(jīng)過喀納斯湖有名的月亮灣、神仙灣和臥龍灣，終于，我們到達(dá)了留宿的地點(diǎn)——喀納斯村。

和禾木村一樣，喀納斯村也是尖頂小木屋的建筑，另外還有一處相同建筑的村落，是更遠(yuǎn)一些的白哈巴村。這三個(gè)村落居住的大多為圖瓦人，是蒙古族的一個(gè)分支，另外也居住著部分的哈薩克族人。

喀納斯的冬季長達(dá)六至七個(gè)月，十月份開始便封山，到來年的四五月份才迎來春天。然而這里的冬季并不顯得沉悶、冗長和乏味，而是安靜、坦然和松弛。這里的雪，和中午溫和的陽光，待人都是平和的，并無東北那般狂嘯著的凜然的風(fēng)，相反的，它們愿意與人親近，平近地包容你，讓你成為它的一部分。

我喜歡走在外面，呼吸從樹林里彌漫過來的空氣，讓這混合著河流的濕氣和植物的芬芳的空氣，慢慢經(jīng)過我的肺腑。在喀納斯，如同遠(yuǎn)離塵世，世間的所有都不重要，喀納斯有它自己的生活。當(dāng)你看到孩子們在開心地玩耍時(shí)那燦爛的笑容，你終于記起，生活中還有如此簡單、真實(shí)、純粹的歡樂。

我們在路上散步時(shí)，遇到一個(gè)老師帶著孩子們在一起做游戲，我們與他們聊天，他們很開心地和我們照相合影。孩子們并不多說話，只是有些羞怯還有些興奮地望著我們，老師說漢語有些并不太容易聽懂的，就蹲在地上在雪里寫出來給我們看。后來她留下了自己的手機(jī)號碼，我們答應(yīng)她晚上開篝火晚會(huì)的時(shí)候會(huì)給她打電話叫她一起玩。晚會(huì)時(shí)她在電話中告訴我們她正在做飯，本以為她要過一陣子才能來，沒想到她竟然馬上就出現(xiàn)在了現(xiàn)場，并且玩得不亦樂乎，拽著我們跳個(gè)不停，直到很晚才回家。

我在篝火旁蹦蹦跳跳著，歡笑著，然后停下來，靜靜地打量著這一切。雪山隱隱的輪廓，小木屋里溫暖的黃色燈光，篝火映照下人們燦爛的笑容，圖瓦人嚯嚯的助興聲和木柴噼啪的聲響。盡管這并非屬于我的生活，但我被這種真實(shí)的、單純的、可以觸摸的生活感動(dòng)。我一直喜歡新疆、越南這樣的地方，它們的生活是那些根本的日常的東西，具體、平實(shí)、生動(dòng)，因而永恒。它們永遠(yuǎn)在圖紙式的理論之外。生活，作為最普通、最本真、也最溫暖的內(nèi)容，讓人內(nèi)心感動(dòng)。我又想起圖瓦孩子純真的笑容，我說小姑娘你可真好看，她就燦燦地笑了，凍得粉竣竣的小臉像花苞綻放一樣，這個(gè)村子的秘密就藏在她的笑容之中。這些孩子們會(huì)在村子中慢慢長大，上完小學(xué)，然后去布爾津讀中學(xué)，有些會(huì)到更遠(yuǎn)的世界中去。然而我相信，喀納斯帶給他們的那份純凈將會(huì)成為他們心底最深處的故鄉(xiāng)。喀納斯并不是作為這個(gè)時(shí)代的敵人而存在的，只是它的確是獨(dú)立在時(shí)代之外的——尤其是在冬季，沒有游客的它保持著最原本的面貌。它代表著某種永恒的價(jià)值，因而它自信地對凡塵的所有保持著遙遠(yuǎn)的距離，用路程、用高山、用積雪，用它孤傲的無動(dòng)于衷。

三

喀納斯很古老，但它沒有言之鑿鑿的歷史，它有的是傳說。

喀納斯的傳說太多太多，關(guān)于每一處景點(diǎn)的傳說，關(guān)于圖瓦人自己的傳說，甚至關(guān)于這個(gè)世界形成的傳說。

比如有這么一個(gè)凄美的傳說詮釋著白樺身上的那些“眼睛”。傳說成吉思汗西征路過喀納斯，大軍休整時(shí)，一名士兵在這片白樺林中遇到一位美若天仙的牧羊姑娘，兩人一見鐘情，彼此相愛，因士兵在軍中身不由己，不能隨意來林中與姑娘約會(huì)，兩人就約定好不論誰來到林中，都在樺樹上刻下一只眼睛，以此表達(dá)他們對對方的期盼和愛戀。大軍開拔后，姑娘日日來樺樹林放羊，不斷地在樺樹上刻下一只又一只眼睛，而士兵征戰(zhàn)到哪里，也把眼睛刻到哪里，蒙古大軍征服了世界，世間的樺樹上便都刻上了眼睛。后來，士兵在春季的一次戰(zhàn)役中陣亡，臨死前，他念著姑娘的名字，眼中流出了淚水。而姑娘因?yàn)樗寄睿擦髁嗽S多眼淚，這一刻，更是得到感應(yīng)，淚如雨下，霎那間，全世界的樺樹都流開了眼淚。所以，樺樹流淌汁液是在每年的四月。

圖瓦人也相信自己是成吉思汗西征之時(shí)留下的一些士兵的后代，即使存在著更多的“專家考證”，但他們依然在講述著自己的傳說，依然家家戶戶都懸掛著成吉思汗的畫像。在喀納斯，一切考證的真相都不重要，所有的美麗的傳說在這個(gè)美麗的遠(yuǎn)離人間的地方，都是成立的。你甚至想自己也給喀納斯編上兩個(gè)傳說吧，越美麗越好，總之，所有美好的故事，你覺得，它們就應(yīng)該發(fā)生在這里。

四

圖瓦人愛酒。尤其這里的冬天過于寒冷，卻只能燒火取暖。因?yàn)橐雇砹阆露亩鹊臍鉁兀乙惨挂挂跃婆怼：鹊糜行┗瘟耍啦畈欢嗔耍统鋈プ硪馕Ⅴ傅刈咴谝雇淼穆飞希瑯O為舒暢快樂。

厚厚的積雪、松樹、小木屋，清醒的時(shí)候或許感覺置身北歐的情景，此時(shí)卻可以權(quán)當(dāng)自己正在童話之中。它不僅適合孩子，實(shí)際上，它適合于所有善良、質(zhì)樸、富于幻想的人生活。一夜正巧有雙子座流星雨，我們晃晃悠悠地在路上搖擺，始終仰著脖子，有那么點(diǎn)暈眩。流星一顆顆極為迅速地在空中割出銀白色的傷痕又迅速彌合，我找了個(gè)山坡，躺在厚厚的積雪里，那么遼闊的天空都在我眼前了。我看著一顆又一顆的流星，什么愿都沒許。過了那么一會(huì)兒，又開開心心地回房子里去了。

嘿，我是童話里那么一個(gè)小小的笨笨的卻每天樂得屁顛屁顛的小姑娘。

五

星君說總看見我在外面散步。我說是呀我就是喜歡晃悠。尤其是在黎明或者傍晚的時(shí)候。

第一天住進(jìn)雪山里時(shí)，我上好了七點(diǎn)的鬧鐘，打算第二天一早看看朝陽紅色光芒籠在雪山邊緣那神圣的光景。七點(diǎn)，醒來，看看窗外，天還是黑的。于是改成七點(diǎn)半的鬧鐘。再醒來，天依然是黑的。八點(diǎn)，九點(diǎn)，九點(diǎn)半，我實(shí)在忍不住便起床打算出門，十點(diǎn)的時(shí)候在門口拍下了一張夜空中的月亮。我忘記了新疆較北京有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，何況我還是住在雪山的里面。

喀納斯湖冰山融水十分清透，河水冬日不結(jié)冰，仍在淙淙地流著，并有著翡翠的綠色。有些地方十分清淺，河流下的石子清晰可見。河邊或是堆著大小不等的石塊，或者圍著靜默的樹群，透過水面可以看到里面映照的晃動(dòng)著的樹枝。此時(shí)天空和河水都是延伸著的巨大的鏡子，兩面鏡子之間這純凈美麗的喀納斯獲得無窮無盡的映像。樹影、石塊，乃至河水遠(yuǎn)處的皚皚厚雪、靜默木屋，它們都云一般地延伸開，循環(huán)往復(fù)地派生出來，永無止境。

這一刻令我恍惚。

傍晚的時(shí)候我偏離小路踏入雪原，一腳下去雪便沒過了靴子，眼前是極為遼闊的平平整整的白色，未經(jīng)一絲半點(diǎn)外物的沾染，置身其中恍若夢境。我一步一陷地向深處走去，雖然雪面看起來差不多都是一般高的，但雪下面的地卻并非平整，有高有低，或許和凍土層也有些關(guān)系，所以我深一腳淺一腳走得也不是很輕松。慢慢的，小木屋退出很遠(yuǎn)就不見了蹤影，天色也在不知不覺中暗了下來，我決定向回走，否則天完全黑下來后就難以走出這片雪原。而此時(shí)，我已看不見來時(shí)偏離的那條小路。然而這種天黑的靜謐帶給我的恐慌感僅僅是一剎那的，那一秒之后我感到一種親切。黑暗中的村莊傳來兩聲狗吠，沒有路燈，我想起小時(shí)候在外公家的鎮(zhèn)子里大概也是這般光景，天黑了都看不清路了，我仍然在外面奔跑著玩耍。此時(shí)，我腳下只不過多了些雪，不能那般奔跑而已。然而，這雪是我的另一種游戲。抱著這樣的心態(tài)，我大概向著來時(shí)的方向慢慢走去，也不知過了多長時(shí)間，終于能看出路面有了不一樣的地方便加快了腳步，果然，我回到了小路上。下了坡，向那些小木屋跑去，迎著吹打在臉上的舒爽的風(fēng)也不覺得疼，我聞到了晚飯的香味。是人間煙火暖暖的味道。

六

對喀納斯的喜愛是因?yàn)樗淖匀弧①|(zhì)樸、單純。它讓我看到生活最初的模樣。在大都市我們可以索取更多，但營營役役地丟卻了本來面貌，卷入混濁洪流又抽身不得。在江南小鎮(zhèn)又或三亞海濱也是美的，但美得不真實(shí)，像憑空浮現(xiàn)的事物。而在新疆，生活就只是生活本身，柴米油鹽的，平易近人的，有質(zhì)樸氣息的真實(shí)。

在喀納斯，村子里隨便哪一家你都可以進(jìn)去坐一坐，主人就會(huì)拿出包吾爾沙克、奶酪、酥油來招待你。在高速公路旁邊的簡易飯店里，要一份筋道的拌面，店家在把熱氣騰騰的食物放在桌上的同時(shí)會(huì)憨笑著告訴你“面不夠可以再加啊”。這里沒有模式化的笑容和滴水不漏的精致言辭，這里沒有人工刻意的矯揉精細(xì)。在五光十色的現(xiàn)代陸離都市的對照下，這里散發(fā)著淳厚的真實(shí)的氣味，它并不炫目，但正因此讓我們信賴，并安心投靠。

在烏魯木齊的最后一晚，我喝了很多酒，站在陽臺(tái)上看著都市的燈光和腳下車流光帶的移動(dòng)，我知道我又回到另一種本屬于我的生活。而這里還是烏魯木齊，我尚且還站在新疆這片土地上，我的烏托邦，讓我最后在你的懷里安心踏實(shí)地面對我自己，大醉一場。