穿越時空,古巴赴會海明威

香草圖畫

每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼,然后才能成為大陸的一部分。

——海明威

旅行的意義，對于我們來說最受用的是愉悅身心，而對于文字創作者來說，旅行更“實用”的功能便是游出了源源文思，成就了世界文學史上的濃墨重彩。

據說《老人與海》是中國讀者閱讀最多的諾貝爾獲獎作品，一部流傳了半個多世紀的經典作品和一個最擅長刻畫硬漢形象的文學大師，這是我們再熟悉不過的了。而在故事背后隱藏的個人經歷，恐怕了解的人就不多了。

說起來，美國著名的冒險家、記者兼作家海明威（Ernest Hemingway）算是一位徹徹底底的國際主義者了。作為冒險家，他的足跡遍布美洲、歐洲、非洲和亞洲，在西班牙看斗牛，在非洲捉獅子；作為記者，他經歷了兩次世界大戰、西班牙內戰和日本侵華戰爭，為“國際縱隊”鼓吹吶喊，為盟軍充當先頭兵；作為作家，他一生著述頗豐，如《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等都是不朽的名作，他更以《老人與海》一書獲得了普利策獎和諾貝爾文學獎。

雖說海內浪跡，居無定所，但海明威與古巴之間的淵源，卻是他任何一處客居之地所不能比擬的。他曾經這樣描述古巴：“我熱愛這個國家，感覺像在家里一樣。一個使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉，就是命運歸宿的地方。”

多年以后，我來到了哈瓦那，這個他生命中最重要的地方，去尋訪他曾經走過的路。帶著記憶中《老人與海》中的那一句——“一個人可以被毀滅，但絕不能被打敗！”去穿越時空赴一場心靈之約。

兩個世界飯店（AMBOS MUNDOS HOTEL)

1928年海明威第一次到哈瓦那時，就在老城區的“兩個世界”飯店下榻。此后7年時間，海明威一直住在“兩個世界”的511房間，開始了《喪鐘為誰而鳴》的寫作以及大量給雜志的撰文。于是這里成為了我拜訪他的第一站。

對這個511房間的尋找可謂是眾里尋他千百度。多次從門前經過卻不認識，好在路上遇到一個在古巴留學的同胞，熱情引路一直送到了飯店電梯口處才話別。隨著老式電梯的上升，指引燈亮在了5樓，內心才不斷告訴自己，很快要和心中的硬漢靠近了。

居室很小，為了保持很好的參觀感受，每次只進4個人。推門而入，呼吸開始變得緩慢,一張小小的書桌赫然擺放在正中間，面向著兩扇落地窗。上面放著當年敲下《喪鐘為誰而鳴》的打字機，旁邊還有一些零散的手稿；墻角書柜上看見了載他出海的“皮拉爾號”游艇模型；酒柜上有他最愛的朗姆酒，還有墻上隨意張貼的生活照和一些飯店消費單據……所有這些都讓你覺得主人只是短暫外出了，而我們是則是未經同意擅自闖入的冒失鬼。短短停留20分鐘后我決定悄悄離去，開始期待能在第二個住所見到他。

海明威博物館(Hemingway MUSEUM)

在兩個世界飯店暫住的時候，海明威認為值得在古巴找個長期住所。所幸很快就在第三任妻子瑪莎的幫助下找到了“瞭望山莊”，最初他并不認為房子理想，破舊且離市區太遠，但愛妻心切，最終還是租了下來。租下房子之后，兩人繼續回兩個世界飯店暫住。海明威忙于寫作《喪鐘為誰而鳴》和出海釣魚，瑪莎則開始操持裝修房屋，幾個星期之后，瞭望山莊里里外外煥然一新。海明威也頓時喜歡上了這里，兩人隨即搬進了山莊。

海明威寫作之余，酷愛的就是出海打魚了，在古巴，還流傳著一段卡斯特羅同海明威交往的逸事。卡斯特羅不但是海明威的忠實讀者，還對海明威崇尚冒險的精神推崇備至。1959年卡斯特羅領導革命勝利后，曾組織過一次釣魚比賽，海明威也在被邀之列，不料被他不客氣地拒絕了。海明威說：“不是我不答應，但誰都知道您的運氣好，這樣一來，要是我打著大魚，大家一定會說我沾您的光了”。

瞭望山莊如今已經被妥善保護，2002年被正式辟為“海明威故居博物館”。卡斯特羅親自出席了落成儀式。正所謂“有花折時直須折，山有木兮木有枝”，他在儀式的講話中說：“此時此刻我多么希望能與他再次交談啊……你不要認為人生在世時間有的是，人們永遠在那里等你與他們交談。有好多次我想和某人聊聊，但我卻得到他去世的消息……”

我們永遠都不知道哪一次見面也許就是最后一次，帶著這樣的念頭我進入了他的故居。沿著林蔭小徑直上丘頂，海明威3間帶大平臺的平房出現在了眼前。白色的外墻在綠樹的掩映中顯得尤其別致，屋前的大露天陽臺已經爬滿了綠色植物，但是桌椅依然照當年原樣擺設。樹影婆娑，在這一個清涼愜意之地，恍惚能看到海明威與瑪莎的親昵細語，在一起品嘗下午茶。

為了保護文物，屋門用繩攔著，游客只能隔著門窗看室內陳設。看到客廳里的兩張巨大花布椅子，你會想象著海明威坐在上面，一只胳膊舒適地搭在扶手上，一只手拿著一杯蘇格蘭酒，頭微微垂著，傾聽錄音機里淌出的輕緩音樂……而旁邊的餐廳中，巨大的長方形實木餐桌上擺滿了精致瓷器，眼前仿佛正在進行的晚餐，桌上滿是食物和美酒，海明威和妻子正在交談，不時傳出笑聲。四周墻面懸掛著非洲的狩獵品，碩大的羚羊頭、野牛頭、五色斑斕的豹皮又處處彰顯了主人的果敢與勇猛。

再往里就是海明威的書房，兩壁到頂的書柜密密麻麻排列了上千冊的書籍，隱約中看見了幾本書脊上的漢字，并且在臥室的墻上還看到了一張中國畫仙鶴圖。這份對中國藝術的喜歡讓我對這個文壇硬漢更多了一份親近。

據說海明威每天早晨6點半便會來到這里，聚精會神地站著寫作，一直寫到中午12點半。 且在埋頭創作的同時，每天都要讀點莎士比亞的劇作，以及其他著名作家的巨著；此外還精心研究名家畫作和音樂。他認為向畫家學到的東西跟向文學家學到的東西一樣多，且特別注意學習音樂作品基調的和諧和旋律的配合。難怪他的小說情景交融，濃淡適宜，語言簡潔清新、獨具一格。也就不難理解為何有很多外國畫作出現在他的居室了。

繪畫、文學、音樂總有相通之處

在平房的旁邊還有一棟3層小閣樓，頂樓也是一間小書房。因為不能進入，書桌上的打字機和墻上的海明威畫像是房間管理員幫我拍攝的，能看到海明威如此清晰的生活痕跡，很是興奮，況且還說海明威當年就是用這臺打字機寫出了《過河入林》和《老人與海》。

山莊除了海明威住房外，還有一個他為愛妻修建的游泳池，旁邊就擱置著海明威心愛的“皮拉爾”號游艇。這艘船原來一直泊在柯希瑪爾港，改建博物館的時候搬到這里來，供后人參觀。在這個加勒比島國，他曾獨自駕駛私人漁船“皮拉爾號”，在近海搜尋德軍潛艇的蹤跡，他也曾只身前往那時候還很荒涼的古巴北部島群，尋找傳說中印第安人留下的財富。更為重要的是，他在古巴打漁的經歷，使他寫出了膾炙人口的《老人與海》一書，從此成為永載文學史冊的人物。

將近50年之后的今天，我來到了這里，尋著海明威的足跡感受著他的氣息，這里的一切都大體保持了原樣，以至于你會感覺到他的靈魂依然居住在這棟房子里，你可以感覺到好像他剛走出屋子沿著車道去取郵件……

古巴的任何地方，海明威都是一個文化象征，古巴政府在征用“瞭望山莊”之后，繼續把海明威作為一個偶像來贊頌，把他塑造為僅次于切·格瓦拉的神話式的人物。古巴人相信海明威熱愛古巴超過任何其他國家，因為海明威最后的一篇小說《老人與海》的中心人物，是一個古巴漁民，他還把他的諾貝爾獎章贈送給一個古巴教堂。雖然不贊成古巴的革命，但他有一張與卡斯特羅的合影照片，而且他從未公開批評過這位古巴領導人。

在回來的路上，我不禁想到，就如同海明威與古巴的淵源一樣，美國同古巴之間也存在著千絲萬縷“剪不斷理還亂”的關系，隨著兩國民間交往的進一步加深，兩國終有“拔開云霧見藍天”的時候。