陽光里的倒計時牌

趙俊媛

黑板的一角被班主任畫了出來，寫著“中考倒計時100天”。

我們笑老師的鄭重其事，笑時間流逝之飛快，然后仍舊穿過淡紫色丁香花的苦香，在灑滿陽光的校園里奔跑。倒計時牌安靜地躺在一片柔光里，100天似乎還很長。

最后一輪復習有條不紊地進行，沒有壓力，沒有恐慌，只在偶爾談起中考時會有一閃而過的緊張。記憶里的那段日子總是晴天，一團團潔白的云朵像巨大的浮島，穩穩地懸在海藍色的天空中，低得仿佛跳起來就能摸得到。

籠在樹枝間的淡淡綠煙漸漸變成嫩綠的小葉，天氣一天天地暖和起來，我們隱隱嗅到了夏天若有若無的香氣。提前照好的畢業照，體育考試，第一次動員大會……像是中考漸漸走近的腳步聲。看著倒計時牌上的數字變成80……有時我們也會微微一愣，不知所措。還好，這一絲縫隙馬上會被別的什么填滿。

“五一”小長假后，倒計時牌上的數字一下子少了幾天。先前淡淡的憂傷在我心頭凝聚，分別之日已臨近。

多少次在下午自習時抬起頭，看到同學們在靜靜地寫作業。陽光斜斜地滑進教室，落在桌子上，落在老師的肩頭，落在倒計時牌上。那紅色的數字，醒目而不刺目。

一天又一天，時間像沙漏里的沙子，不知不覺地溜走了。倒計時牌上的數字變成了10。

我呆呆地看著課程表，計算各門課還剩下幾節。最后一節歷史課，最后一節化學課，最后一節英語課……老師們拼命地想把能講的都講給我們聽，而鈴聲卻總是毫不留情地把一份份不舍敲碎。