你所不知道的開頭或結尾

安伯托.艾柯

我的生活中有一出戲。我曾在都靈大學進修，并在那里獲得過一份獎學金。那幾年留給我平生最快樂的回憶，也讓我一輩子討厭吃金槍魚。是這樣的：學院食堂每餐只開放一個半小時，前半個小時來吃飯的人可以吃當日特餐；晚到的則一律吃金槍魚。那4年當中，除了假期和周末，我一共吃了1920頓金槍魚。不過我說的那出戲指的不是這個。

我的戲是這樣的。我們做學生的雖然沒錢，但仍然渴望看電影、聽音樂、看戲，所以我們會在開演前10分鐘趕到戲院，找一位紳士——人們怎么稱呼他的？拉拉隊的頭兒——跟他握握手，偷塞100里拉到他的掌心。然后他就會讓我們進場。我們是付費的拉拉隊。

而學院的大門每天午夜關閉，絕不通融。過了那個點兒還逗留在外就會被關在外面了。當時沒有住宿公約，如果學生愿意，大可一整個月都不回宿舍。話說回來，實際上這就意味著我們必須在午夜前10分鐘撤離戲院，匆匆奔赴宿舍。但午夜前10分鐘，戲還沒演完。所以，4年當中我一次不落地在各劇院看過各種名劇，卻都錯過了最后那10分鐘。

所以我一輩子都不知道俄狄浦斯王如何面對可怕的真相，那6位找尋作者的角色最后下場如何，歐斯華·歐文是否被盤尼西林治好了，哈姆雷特最后是否不再對生死問題感到困惑。我仍然不知道誰才是真的龐沙夫人，盧吉洛·盧吉里、蘇格拉底有沒有喝下毒藥，奧賽羅去度第二次蜜月前有沒有將伊阿古打翻在地，《疑心病》里那個主角的健康是否有改善，大家是否都去參加羅密歐與朱麗葉的婚禮，班布利究竟是何方神圣。……