裙擺的往昔與指間的琉璃

霍俊明

在一個新媒體的“云”時代，這個更為開闊也更為容易導致精神自我迷戀的時代場景無疑使得眾多的女性寫作者無暇顧及寫作的真正“來路”和“去處”。我們似乎也已經淡忘了真正的詩歌寫作應該是類似于“織布”的手藝和夜晚之中雪白的蠶吐絲的天然“呼吸”。而只有明曉了這一點，我們才能在“吐絲”般的夜晚迎接那“織布機”緩慢的一纖一毫的本然成色生成和無盡可能性的心靈悸動。塵世的漫漫灰塵足以使得詩人寫出諸多感喟和無奈的嘆息聲聲的詩篇，但是能夠真正勘透人生的層層迷障最后得以生命的指間升起的琉璃之光則顯得極其罕有。而從容尤其是其近年來的詩歌寫作所要完成的工作恰恰就是要“在黑夜的閃電里如何窺見未來”并“打開密封的盒子”。這是她的詩歌底色，也是她的精神內里。這種具有“方向性”的寫作者在當下的女性詩歌群體中并不多見。

在從容近期的詩歌中，我越來越感受到“往昔”、“中年”、“老了”、“清明”、“鏡子”、“故宮”、“銅鏡”等時間性語詞和物象對于一個女性和女性寫作者意味著什么的重量。是的，我看到了并未遠去的裙擺之側的往昔。我也似乎看到一株被遮擋了陽光的植物，她在堅持和韌性中終于掙開了盤繞其上的蕨類和藤類植物。在渾身的青苔和歲月的磨礪中，她終于得以在一絲絲的陽光中緩慢而頑健地生長。對于女性而言，詩歌寫作更像是一場精神的大火，而由于女性特有的言說方式或某些道德禁忌，我們看到的更多的卻是灰燼和煙霧。而隨著“中年”的來臨和人生經驗陰影般濃重的加深，從容得以在幽暗和墨跡交錯的時光斑駁中接受內心和“神”的光芒。這尤其體現在她近期的《毗盧寺》、《浮屠》、《超度》、《焚香》、《不踩死一片落葉》、《往昔》等短詩中。更為重要的還在于，從容這一“神秘”的詩歌和精神空間也許并不是如此的不可思議，而恰恰是人到“中年”在種種個人經驗和機緣參照之下的再次出發。這種再次“出發”的精神之旅正如午夜的花朵，前世和今生的隱秘花序終于得以層層展現。可貴的是從容并沒有高蹈、玄想甚至白日夢般地架空這種“另一個空間”的聲音和圖景，她的詩歌時時讓我們感受到一種來自于內心的最為真實可靠的“體溫”。我曾經在文章中多次強調詩歌必須是有“體溫”的。詩人是最不允許說假話的“少數者”。不管你處理什么樣的題材和經驗，無論將想象力和技巧發展到如何繁復和炫目的地步，只有一個是騙不了人的——那就是生命的真實體溫。不管它呈現的是寒冷的、微溫的還是發著持續高燒的，它都是來自于實實在在的生命體的內心渦旋以及與周邊“生態”息息相關的疼痛與困境。這才是可靠的詩歌！

值得注意的是，從容的詩歌中既有來自于自身的知冷知熱的體驗，又有更為寬遠的當下女性詩人普遍缺乏的悲憫之心和虔敬之畏。而從容詩歌中的這種普世意義上的生命意識、存在精神和宗教性情懷，更重要的是來自于她特殊的人生淬煉和詩歌生成的自然本色。從容近來的很多詩作都帶有并不故意為之而天然生成的“禪思”和“佛意”。而中國更多的女性詩人在不同的時期曾沾沾自喜于自己找到了一個別人未曾尋得的詩歌和精神之徑，遺憾的是她們差不多同時關閉了通往另一些路徑的出口。從容卻恰恰相反。她的詩歌在尋找到精神淵藪的繁密卦象和真實不虛的紋路的同時，并沒有關閉個體和俗世的通道和可能。確實，從容的這些帶有“修習者”般精神征候的文本并非單純沉浸于佛陀和教義參拜與冥想之中。她的這些詩帶有自身不無強烈的情感印記、家族過往以及特殊的想象空間和言說方式。從容詩中反復出現的蓮花、琉璃、寺廟等精神性場景所指向的并非是與紅塵無涉的內心。從容的詩緣和佛緣的背后肯定無疑有著種種特殊的因果。也許茫茫塵世和清清靜修的世界只有一墻、一紙甚至一心之隔。她的詩也因此獲得了廣闊的空間和容留的視閾——前世和來生，個體與血緣、實有和想象，自身與虛有的諸多話語場所構成的圍墻使得她不斷提高仰望的高度。通過這種話語方式，從容在詩歌中尋找到了黑暗通道的縫隙投下的些許星光，她也得以在細微而日常無奇的事物身上看到前世和來生的般若鏡像與諸多暗示。同時，從容的詩歌中有大量的關于“愛”的場景和想象性空間，這是否印證了我多年前所說的一句話——一定程度上女性詩人是為了“愛”在抒寫（當然這種愛的指向和空間都是極其寬廣的）。她時常以吁喚和自問的方式完成一個尋找、沉浸和失落的關于“愛”的精神成長履歷。從容的詩歌寫作既不是“土地”一般的沉重和樸實，也不像溪流泉水一樣的清朗和透明，她的詩歌更像是一種“濕地”性的寫作。泥土、草地、植被、水汽和水鳥一起構成了迥別于土地和湖泊的獨有景象，這呈現為更為復雜的精神空間。而在這些看似波瀾不驚的事物表現和表層語言背后閃現的則是連綿不斷的寒冷的冰川和時高時低的心靈地理。我看到了從容詩歌中柔軟寬遠的一面，看到了在日常景象中用知性和母性暖煨出來的一個女性對生命、時間甚至彼岸的思忖和探詢。

從容的詩歌被越來越突出的精神問題和感知方式所牽引，她本質上是一個安靜型的詩歌寫作者。她的詩更像是退潮之后大海上的一輪或圓或缺的月亮，在依稀的光亮中呈現著無邊的黑暗。而指尖和內心都能夠最為真切地感受到時光稍縱即逝的閃電。在從容近年來的詩歌中，我越來越聽到那更為真實的心跳，聽到了風中翻開詩卷的細微的聲響。當此時有一只貓從山麓的那所古舊的屋檐上起身消失在黑夜里，我們在它幽藍的瞳孔里是否也同樣洞穿了生存的迷霧和或遠或近的諸神的輕輕探問之聲？