孤獨王國

黃寶蓮

蘇珊·桑塔格住在紐約，有時住在巴黎，偶爾也留駐倫敦。她說：她喜歡曼哈頓，因為那里充滿“外國人”。一種和誰都不需要盤根錯節、不需要傳統、不需要正名、不需要一切教條主義、一個人可以宣布自主、建立孤獨王國、沒有任何干預也沒有人在乎的異鄉人的國度。

二十年前我初抵紐約，住在一條綠蔭遮天的梧桐道邊，樹下經常圍坐一群俄裔猶太老人。我們互相點頭微笑，友善真誠，但從來沒法交談一句話。在電梯里有時他們伸過手來，在我肩上拍一拍，那就是他們的關懷了！

從那條叫阿蓋爾的古老印第安名字的街道，我走到底右轉，進入有書店、雜貨店、超級市場、地鐵站的大街，逐一找到賣信封郵票、米飯醬油的地方。不久就熟悉了去銀行的路，認識了舊書店的老人，與韓國店的老板有了交情。我一點一滴摸索探尋、累積經驗、儲存關系，直到把自己的生活安頓在一個定點。

當一切進入常軌，我逐漸成為一個城市的普通居民，讀那里的報紙，看那城市的新聞，習慣了那里的日常生活以及生活中的事故。基于種種緣由，我又遷移到另一個城市，開始另一種生活。

有一天，當周圍的人都有了自己行路的方向，不需要思考就能隨著步伐去到自己要去的座標方位，而我卻在嘗試一個新品種的水果，不知道它到底應該有怎樣的滋味，學習說別人的語言，接近他們信仰的神明，熟悉他們的文化，以便適應一個新的生活環境。

孤獨就從那里發生。在新環境里一旦感到寂寞，就意識到身份的異己。

孤獨，并非一個尋常字眼，也非歌詞里吟唱或詩句里描寫的浪漫，孤獨是一個人清醒自主的精神狀態。當一個人在客觀的位置企圖辨識自己的存在時，卻找不到熟悉或相屬的人事牽連，孤單寂寞就開始萌生。

在圣彼得堡，我聽到一個早年從臺灣去到那里生活的中年人，每當遇見同膚色的東方面孔就趨前詢問：你是不是中國人？他迫切需要和一個同鄉用自己的語言宣泄情緒。

住臺北的朋友告訴我，他最喜歡的生活方式是：一個人在陌生城市里的孤獨存在。而我遠在丹麥的友人，因寒冬到來不由自主地悲傷，讓亞熱帶習于陽光暑熱的島民無從理解日落般憂愁。在陌生城鎮里，我也曾因風雨中念及臺北冬季的濕冷而備感流離顛沛。

一個人在自己所熟悉的環境里，從來不需要思考去哪里購買他的日常所需，你閉著眼睛都知道哪里去補牙、修鞋、公證、繳違規停車的罰單……你知道哪里去安頓自己的心緒，如何打發自己的無聊；你在那個網絡里生息，熟知每一個巷道以及其內生活的人，知道所有角落所隱藏的一切秘密。

你可以寂寞，卻難以孤獨。

在紐約那個城市，我如此習于孤單，它冷漠自恃契合我性情中的某一部分，一種無人理會、無人在意的自適。在那個城市你愛做什么，愛穿什么，愛說什么，幾乎沒人在乎，你大可一個人瀟灑自在，在那里即使感到自己是異類，也只是所有異類中的某一個異類，誰也用不著比照誰。

孤獨，因而是一種開放的心智，一種自覺而清醒的存在狀態。在那孤獨里，一個人無所不在，卻又什么都不是，這城市是每個人的，卻又誰的都不是。一個誰都無法指稱的城市，它屬于來到那里落腳生根的人，不論你的種族國籍宗教信仰膚色與性別，那城市縱容你去成全自己的孤僻與一切。

有些城市難以孤獨，比如香港，那里好住、方便而有效率，但缺乏新鮮感，到處人擠人，出去喝一杯茶都會遇見認識的人，一段回家的路上會跟三個熟人打招呼。想要隱秘戀情，只好逃離到附近的島國，即使在普吉島度假，也還可能遇見上司或情敵。

而臺北這樣的城市，人情濃郁，喧囂熱絡，還有人跟人之間互相嗅聞的隱私或相互揭發的丑聞，那里適合造訪，不適合久居，你無法久留，因為你怕失落。當所有的人都回到各自生活的時序，你就意識到自己不屬于那個系統里運作的一分子，你已經是自己故鄉的訪客。

柏林的臺灣朋友說：生活沒法聚焦，因為不知道重心在哪里。她說“去”臺灣，不說“回”臺灣，因為婚后的家在柏林，那是現實的歸宿，一個吃飯睡覺休息煩惱與歡樂都包容的地方，符合現代生活對家的定義。

“回”與“去”變成鄉情的曖昧和困頓。

我總說“回”，回臺灣，回香港，甚至回紐約，不論從地球的哪個方位出發或抵達，家是心靈回歸的方向，因而恒常使用動詞的“回”。凡居住過的處所都有家的記憶與情感，就可以說“回”，回到一個曾經擁有過的時空，那里有你所熟悉的氣味與生息。

如今，生活逐步進入密碼與程式，時空與距離消融在電子世界里，一個人不論去到哪里，需要的身份是密碼或代碼，一串適合按鍵輸入的數字，讓電腦驗證、存檔、立案、記錄，如果沒有可信的密碼代號，百貨公司不會收你的信用卡，取款機吐不出你賬戶里的現金，你無法住宿、租車、開賬戶，也無法登記水電、醫療、瓦斯、電話……

你無法被記錄、被證明，在繁密的社會結構里找不到生存定位的座標，進入不了這個社會的系統結構，不管你多么喜歡這個城市，多么熱愛那里的啤酒、花香。

一個人幾乎就是一串數字的代號，即使你嘴巴能說話，頭腦能思想，也有一張清晰可辨認的五官，電腦還是不認你。號碼才是你惟一的通行證，你誰也不需要認識，不必跟任何人說話，你孤獨行走仿如游魂。

最后，家在哪里？戶籍上登記的地址？父母所在的出生地？一個人其實已經不需住家的地址，你的存在只是一個細長的e-mail地址，或是一個形影不離的貼身手機。世界已經沒有距離和方位。

德瑞克·沃克特的詩句：如今我沒有國家，只有想象力。他甚至沒有鄉愁。

定居英國的德國作家希伯德（WG Sebald）說：“家是瑞士旅館里的一個房間，我每次回去習慣落腳的地方。我在旅館里比在家感到安適自在。”

巴勒斯坦詩人達威許（Mahmoud Darwish）說：“家是一只皮箱，從那里結束一個地方的什么，也從那里打開另一個地方的生活。我回來像個孩子，觸摸樹木與石頭，感覺從未離開。半生在民族、國籍、流亡與還鄉之間矛盾徘徊，我需要回家。也許我會再離開，也許我會發現身在家鄉才是真正的流亡，我不知道。”

漂泊，二十世紀以來從卡繆到當今的奈波爾（V.S.Naipaul）都在探尋的人類生存狀態，所有地球上居住的人類都在找尋的族群軌跡、生命源頭。

diaspora淺譯是：受巴比倫放逐之后散居世界各地的猶太人。引申之意為：所有生活在他鄉異國的各類族人。我借用它來訴說自己的處境與身份：一個在地球上漂游移動的人，從另一個國度抵達的異鄉人。

歸屬感不再是擁有一個家，而是心靈的自適，自適于任何時空，一個人獨立完整的存在狀態。

（選自臺灣九歌出版社“二○○三年散文選”）