eL的詩（七首）

eL

經文

你知道花草樹木可以在土壤里寫下什么嗎？

那些根狀的經文

我們無從理解

它們無從解釋

你知道石子可以在水中寫下什么嗎？

那些漣漪狀的經文

我們曾經點開

也曾經讓它們自動合起

卻無從朗誦。

它們短短的撲通聲

這也毫不讓我們覺得

神圣、莊嚴。

你知道墨汁可以在紙上寫下什么嗎？

我們手中完整可誦的經文呀

紙本身無法感受

墨汁的滲入

墨汁本身也不覺得自己

被紙吸收

解剖學的貢獻

他們把死者的心剖開

卻不能使他更開心。

他們把死者的胃剖開

卻不能使他更開胃。

他們把死者的眼睛剖開

卻不能使他更大開眼界。

活著的人剖不開死亡。

死亡真的那么頑強、可怕了

嗎？

然而此時此刻

它竟一點也不能把死者

嚇醒。

它們與我們

金錢豹沒錢花一樣活得下去。

金魚不見得日漸富裕，也不見得日漸貧窮。

金絲雀沒中樂透也不是倒霉透。

夜鶯不覺得有一夜成名的需要。

樹熊睡得安穩也不會夢見村上春樹。

禿鷹越禿越像自己又有什么不妥？

野狗一直走也絕對不會變成走狗。

野貓咪既不覺得自己笑瞇瞇也不覺得自己不笑瞇瞇。

它們活在什么境界里呢

不必擔心會不會成為別人

也不必努力成為別人

我們住的酒店三星、四星

或五星。它們住的森林、水中或街頭

滿天星。

投票前夕

他們修筑馬路

卻沒有讓我們到達更美好的地方

他們修復路燈

卻沒為我們帶來更多光明

他們加了垃圾車的班次

卻沒有為我們減少骯臟

噢，但是

他們承諾我們的未來

卻總是名副其實：

未來。

冬天體育課

冬天來咯，我們向雪花學

純潔吧，學冷靜

學輕盈，學開花

學囤積，學沉默

噢也學融化

學消失！

失去論

我在嘗試著回到裝訂師那里，了解到底什么在過程中失去了。

──森少一木郎（1982～2009）

已經許久，我擁有蜂蜜

而沒有花朵；

擁有貝殼

而沒有海洋。

每天閱讀的是：

奶油、鹽、雞精，

琥珀和木化石。

“這里有一把扇——粉紅的臉蛋哪里去了？

這里有幾把──憤怒哪里去了？”*

早餐都在區別

紋理分明的西瓜和

色澤分明的西瓜

汁。

多希望，

你離開之后

你還在。

*詩句引自辛波絲卡《博物館》。辛波絲卡（Wisawa Szymborska），1923～2012，波蘭女詩人，1996年獲諾貝爾文學獎。

默哀

──致敬愛的辛波絲卡

若有蟻后死了，那不是駕崩。

若有白鶴死了，那不是歸西。

若有海豚死了，那不是往生。

若有駱駝死了，那不是告別塵世。

若有人猿死了，那不是撒手人寰。

若有雜耍的猴子死了，那不是天妒英才。

若有綿羊死了，那不是安息主懷。

沒有動物辭世，它們只是死了。

沒有植物逝世，它們只是死了。

這里有人寫了詩

死亡就變得如此清澈、分明。

“重大事件全都留給了我們。”*

但辛波絲卡卻是

死了。她為活著、單純的讀者

永遠默哀。

*引自辛波絲卡《俯視》，此詩創作概念即來自該詩，特此注明并向詩人致敬。

（以上作品為本刊特約稿）