小說與因果

閻連科，作家，1980年開始發表作品，1992年加入中國作家協會，其作品曾獲軍內外獎20余次。代表作有《受活》《丁莊夢》等。

“小說與因果”，為什么要談這個問題呢？首先是寫作了30年之后，你發現所有的作家、所有的寫作都受困于故事，我們都為故事朝思暮想，十分的焦慮，為寫不出一個好故事、好人物感到不安。所有的小說，尤其是長篇小說，必然都是以故事的形式出現的。

“故事”是非常老的話題，每一個作家構思時都在想故事。故事中最難的是什么問題？所有的作家都為解決因果關系非常頭疼，這因果關系就是：故事為什么是這樣的？今天為什么是這樣？是因為昨天的失去。今天為什么會到來？是因為昨天的消失。今天為什么會逝去？也是因為明天會到來。而故事的因果關系恰恰是這些東西，它的合理性、邏輯性永遠讓作家非常非常頭疼。我一直在想：為什么一個作家在寫作中要受困于因果關系？無論我們老師在課堂上怎么講，你都會在閱讀過程中發現：小說的到來，其實無論時間上如何，就是從天上到地下的，從遠古到今天的，從遠處到近處的，從上面到下面的。我們看《山海經》，所有的故事都是從天上到地下的，從皇帝到百姓，從大到小，這也是我們故事的走向。但是到了18、19世紀的文學時，小說非常清楚地呈現出由外部走向內部的過程。當從外部向內部走的時候，我們也發現，小說豐富起來了，人物豐富起來了，故事豐富起來了，由社會走向了人物的內心。……