紅塵不語,歌后鳳飛飛及逝去的年代

陳文茜

秋鸞回家了。這一次她把自己化成灰，才回到桃園，回到曾經陋巷的故鄉。所有喧嘩，在一切化為灰燼后，才再度響起。而舞臺上，已經沒有了她的肉身，甚至殘影也不留。這一回孤獨的反而是等待主人的燈光，孤零零亮在那兒，以及眾多不肯離去、不能接受她已逝的人們。從青絲到白發的鳳迷們，至今仍疑懼著這個消息：“鳳飛飛死了，鳳飛飛死了……”

回到大溪的鳳飛飛，決定以林秋鸞的本名放置牌位。她的生命好似曾經燦放如花；但她從沒忘記，自己只是一個鄉間女孩，出生貧窮的島嶼時代；她記得更多的不是掌聲，而是舞臺燦花外深埋落花底下的灰燼，那些太多年輕時為了爬上舞臺，埋藏的辛酸。

她是加工區女工們心目中永遠的歌后；她的離去讓我們憶起臺灣過往的年代。不過40年前，高雄楠梓加工區及臺中潭子加工區，每日數十萬摩托車大隊女工們，戴著口罩，一片污濁灰煙的空氣，清晨騎車進入作業工廠。日間如機械般工作；在違反人性的工作環境中，陪伴的只有鳳飛飛的歌聲。鳳飛飛《祝你幸福》的歌曲，幫助女工們悄悄為自己“送上愛的禮物”；于是“人生旅途，有甘有苦”，女工們以“堅強的意志，留下汗珠”，創造了臺灣奇跡。

秋鸞與女工的身世相當，一個從小沒鞋穿的孩子；米買不起，屋不遮雨；童年最快樂的事莫過于砂石場司機阿爸回家時，分食一口廠房發配的便當。她與女工們的“國語”皆字不正、腔不圓；但她們的汗珠在工作臺上，在那個年代，老老實實、圓圓正正地為臺灣外銷賺進了第一大桶金。

于是不知不覺中，上世紀70年代整個島嶼皆泰半活在鳳飛飛的祝福中。臺前的鳳飛飛永遠笑容滿面，臺下呢？她要往上爬，她的“純樸”要被認同為“典范”而非“俗氣”，那是一段紅塵沒有人忍心道出的秘密。她只有初中學歷，但她的人生智能顯然遠遠超過多數高學歷的眾人。面對死亡，她不語；面對家庭窮困的重擔，她一肩扛起；面對復雜演藝圈、黑道把持的餐廳秀、黨派控制的三臺……桃園陋巷的女孩秋鸞以一如工廠女作業員般的堅強毅力，一點一滴熬過，一個又一個夜晚，一年又一年歲月，“經歷多少失敗，吞下多少眼淚”，最終才讓自己攀上了“一道彩虹”。

而這些都不只是歌詞，也不是節目名稱。

她不是一蹴成名。正如當年貧窮的臺灣經濟，至今回首，好似一部倒敘的電影。如果不是鳳飛飛走了，我們還記得那個疼痛、貧困，但毅力充沛的時代嗎？沒有人埋怨，街頭巷尾皆為了脫離貧困，決絕地把命投入。王永慶背著米袋，張榮發望著大海，新竹科學園區只是日據時代留下來的老樹社區，15歲的秋鸞此時踏上了舞臺。在世界地圖上，那是島嶼經濟準備攀登高峰的第一大步。

鳳飛飛沒有任何背景，充其量只有一個約略知道如何打點小交道的“鳳媽”。從15歲唱到27歲，直到碰上人生摯愛，朋友說服媽媽，此時她才把自己對愛的強烈渴望釋放出來。在此之前，歌詞中的“愛、戀、夢、誓言、祝福”，唱在嘴里；那么癡狂，那么投注，卻只能——看破；她的靈魂里住的是貧窮，她沒有愛的權利。

人生不能有奢念，哪怕愛情。工廠里的女工與鳳飛飛的生命平行而進；女工們回家時也是騎著摩托車，轟一聲，齊門跳出一個壓抑人性的工作場合，頂多夜晚尋夢。鳳飛飛在20歲大紅之前，晚上還得招呼豪華酒店或云海酒店不同名稱的餐廳秀，幾名特別捧場的華僑客人。縱使有著百萬大軍的女工歌迷，但那不是買得起百萬張唱片的觀眾。

她出身于一個貧困的時代，也代表那個年代貧困的眾人。研究臺灣上世紀70年代政治經濟的人類學家曾經如此描述臺灣加工業的奇跡，“一條街等于一條自動生產線”，“從萬巒至高雄港40分鐘的路程，即是世界生產在線最綿密的聚落，每一個路口出去，即是一群埋著頭、不斷工作的婦女。家家、戶戶，皆如此。”“走進楠梓加工出口區，從來沒有見過這么多摩托車，有如世界奇觀……”當然，這些歷史景象后來皆被“深圳紀錄”取代；但老天眷戀，在相同機械般的工作環境中，上天憐憫賜給我們深圳農民工所沒有的朋友，一個名叫鳳飛飛的女孩。她的長相、裝扮、出身、咬字、歌曲，給了島嶼女工們人生一點點假象，一點點騷動；以致她們彼此皆忘了自己在世間的卑微。在燈光全滅前，掌聲響起，多少忍耐，多少等待……然后臺灣的經濟真地起飛了。

此時，屬于鳳飛飛的愛，真正的愛，才飄近她的生命。如果仔細觀察鳳飛飛一生的照片，她最燦爛的笑容，皆出現于27歲結婚成家之后。至此她臉龐的笑容不只是為了一場專業演出，而是來自內心幸福的綻放。

這一切，對她，多么不容易啊！因為一個苦命但風光的女孩，在可預知與不可預知之間，從來不敢奢望日后她可享受近30年真實且貼近的“幸福人生”。

鳳飛飛曾回憶15歲剛進歌壇，離家北上三重埔打拚的苦澀記憶。當年的她孑然一身走在空曠大街上，人生只奢求一杯暖手的熱茶。秋鸞的歌壇之路，初期是每天到酒店駐唱，取悅但想辦法阻擋客人的“過度熱情”，然后夜里從臺北市南京東路徒步數小時，“走”回三重埔阿姨的家。

1996年我曾任職ＥＭＩ唱片集團公司總經理，鳳飛飛當時是我們旗下的重量級歌手。當時的她已不太發片，時代變了，在羅大佑為她制作《追夢人》后，唱片市場逐漸轉向張惠妹、梁詠琪等不同類型的女歌手。我見到她時，她已享有了勿需追夢的幸福。于是那個始終沒有開口的疑問，一直保留至今。從臺北走回三重數小時途中，饑寒交迫的秋鸞，是否一度曾認定自己的人生，必然是魂斷的悲劇？以致當她二十出頭，唱起《祝你幸福》、《楓葉情》時，歌聲早已透露她的年齡不該擁有的滄桑？

2009年，不幸的，終生伴侶走了，前塵后世的輪回中，女主角也決定離去。在一個不語的寒夜里，她靜悄悄地走；不需要光彩，一個簡單的儀式火化了她的肉身，度過無數人生故事的圓與缺，鳳飛飛決定不讓自己活在回憶里。

人分別，心相隨。她得了與丈夫相同的絕癥，這位自小堅忍的歌后，回首看見生命中的完美與不完美，她決定勇敢且孤獨地面對最后路程。那個作業員的歌后，又重生了；以相同的態度，不同的方式靜靜地等待死亡，不語、堅忍、勇敢。此刻，她只想叫喚一個叫不出的名字。

這是她人生終曲時最大的悲傷。她是名偉大的歌者，但人生終了，疾病使她不只不能歌唱，甚至無法言語。于是，曾經代表臺灣某段歲月的標幟人物，等不著春雨，一月安詳平靜地離去。

風華人世的亮麗，早已望穿。卸下一切，她以林秋鸞之名，回到孩提成長的大溪寺廟。一切回歸原始。這是鳳飛飛悟道的人生。

而我們呢？一直等到她的死訊公開時，才驚慌拾起伴隨我們成長的記憶。如今加工區已成廢墟，當年的女工們已白發如絲；島嶼流行追逐的人生，不再是秋鸞熟知的世界。

紅塵還念著她，但她已不識紅塵。

（摘自臺灣《時報周刊》）（編輯/立原）