邁克.華萊士 美國電視界的教父

寒一一

這世界上很少有人能聽到內心的聲音并按照它去生活，這樣做的人，要么成為一個瘋子，要么成為一個“legend”。拉里·金，邁克·華萊士就是這一類人，聽從內心的聲音然后低下頭去做，兢兢業業，他成功了，成為美國新一代的傳奇。

而華萊士堪稱美國電視界的“教父”級人物，被稱為“社會良心”的媒體的“一張不朽的臉”。2012年4月7日，華萊士在美國一間療養院去世，享年93歲。

1918年，華萊士出生在波士頓一個猶太裔的普通家庭里。他的童年故居公園屋是舒適溫馨的家，他的睡房安置在一樓，從奶油色的窗口望出去，開闊的原野與疏樹草原拼圖般相嵌，青松、白樺、紫杉點綴其間，小牛在吃草，兔子和狐貍竄來竄去，六英里開外的諾福克海岸的氣息徐徐吹襲。他三歲開始騎馬，很快對一切小動物著迷，越小越好。他的寵物包括倉鼠、兔子、天竺鼠和小貓。每當小寵物不幸死去，他都十分盡責地為它們舉行葬禮，讓它們入土為安。他的那顆活脫脫善良的心，從童年伊始，便可一眼窺見。他就在這樣幸福的生活里漸漸長大，長大到十八歲，成了年。

在他進入大學求學之際，廣播電視業悄然興起，“播音員”是個令人不甚明白的新職業。當他以演說的方式告訴父母要當一名播音員，父母一臉茫然，他們關切地問道這個職業可以當上議員嗎？他無比堅定地說播音員可以讓天下人聽到你的聲音，而“議員”則不能。父母準許了他的想法。

他以這愉悅的心態投入到事業里，事業給了他豐厚的回報。然而好景不長，三年后二戰爆發，他的人生發生急遽式突變的一幕，他被應征入伍了。在海軍當了兩年半軍官。退役后，他回到芝加哥，人還是那個人，但他深知自己已經不再是從前的華萊士了，英雄色彩主義濃烈的他，因開始著眼于構造磅礴偉岸的一生，而變得擲地有聲，變得關注更嚴肅的問題，這種變化讓他在播音行業里聲名鵲起。

這份名聲給他帶來了婚姻，因為播音的關系，他認識了電影明星芭芙。1949年他們結了婚，夫妻同心，一起主持一個深夜清談節目“姿帕斯講場”。“姿帕斯講場”立刻十分火爆，位于紐約的哥倫比亞廣播公司（CBS）把他倆同時挖過去，推出了與“姿帕斯講場”類似的“邁克·華萊士與芭芙·科貝”清談節目。加入CBS，使其從播音員轉型為主持人，收入也隨之大幅增加。然而，名氣與緋聞卻毀了他的第一次婚姻。

兩人分手的那夜，他一個人坐在家中的書房，放空。他在本子上寫下——我們已經在一起度過了七個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空芒，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。

然而七年的婚姻，已經變得斑駁而空白。“金童玉女”分道揚鑣，節目宣布結束，他的事業陷入低潮。他著實萎靡了很久，他也記不得自己又多少日日夜夜躲在書房喝悶酒，就像是酒在清洗腸胃和神經，他沉溺在虛擬的世界里。

終有一天他要從沉睡中清醒過來，時間是最好的治療劑。離開CBS之后，他在紐約當地創辦了一個新聞節目叫“晚間節奏”。這是第一次一個電視采訪人用困難的問題挑戰他的采訪對象，也是第一次電視觀眾面對困難而嚴肅的話題。他尖銳的帶挑戰性的提問讓紐約人感到新奇和興奮。

他轉到紐約電視臺，開始了另一種風格的節目的主持，這個節目叫“深夜追擊”。這個節目一改之前的清談節目，不再纏綿于小家庭的瑣事，而以致力于揭露社會真相的調查節目取勝。而真正讓他徹底定下鐵心做更有意義的“調查節目”的動因，則來源于家庭的變故。他十九歲的長子彼得在獨自去希臘的旅行中失蹤。他沿著兒子的路線搜尋，一直找到一處懸崖邊，看到懸崖下兒子的尸體后，不禁悲痛欲絕。

這種晚年喪子的巨大的悲痛，是一團重重的烏云縈繞在他的世界里，很長的時間他被這些烏云壓得喘不過氣來，一度他就像跟著兒子的腳步投入另外的世界里。可是他又怯弱了，他記得兒子曾經在生日卡片里頭寫到：喜歡播音中滔滔不絕的父親，喜歡深入新聞背后的父親，以及喜歡生活里的父親，以你為榮。他應該將自己的播音事業進入到最極致才對。

他開始變得比任何時候都更勇猛，更有力，他以自己的行動實踐著他的新聞觀——放肆，張揚，真實，深入。同行稱他為“傳媒帝國的異教徒，新聞行業的盜火者”。他“突襲采訪”，在事先未通知受訪者的情況下闖入辦公室，用麥克風指著受訪者。他以咄咄逼人的風格，敢提別人想問但又不敢提的問題。譬如他采訪伊朗精神領袖霍梅尼時，直接問埃及總統為何說你是“瘋子”，令霍梅尼大驚失色。他采訪一位當紅影星，問她為何祖母稱你是婊子，讓影星徹底崩潰，當場痛哭。

然而，1981年一檔節目播出后，讓他惹上了麻煩。在節目中，他以審訊式的口吻，逼問越戰將軍威斯特摩蘭是否謊報軍情，夸大越共實力，導致美軍在越戰泥沼中越陷越深。這場節目播出后，憤怒的將軍把華萊士和CBS告上法庭，并提出了1.2億美元的賠償要求。

這場冗長訴訟，令他患上了抑郁癥。他說：“我作為一個記者的道德和名譽被撕裂了，即使審判結果完全有利于我們，都不能彌補這種傷害。”在其人生再次墜入低谷時，他的第三次、延續了20多年的婚姻又結束了。公眾對其人格的羞辱和質疑，令他心死，心如死灰。他睡不著，吃不下。他可憐地患上了抑郁征，他一度想到自殺。

他在日記本里寫道——我不是燃燒的荊棘。我不是火焰。我只是跑進了自己的荊棘叢中走不出來了。我是一條死胡同。通過播音我沒有把自己贖出來。在我有生之年我都是一個死者，現在我真的要死了。

他趁妻子瑪麗不注意時，服下了一瓶安眠藥，并留下了遺囑。妻子把不省人事的他緊急送入醫院，醫生救活了他。這一次“死里逃生”，終于讓他又一次活了過來。他決定配合醫師接受心理治療要將憂郁癥從身體里驅逐出境。

在強大的意志力下，他終于恢復身心上的健康。這又是他再一次蛻變的時機，從這個時候開始，他認識到余下的半生，唯一該做的就是嚴肅的新聞。“我應該做一些讓彼得為我感到驕傲的事。”正是從這一年開始，他灑脫地放棄了收入豐厚的清談節目，全副精力投入到電視新聞調查中去。

二十年后，他重返CBS，像一名戰士似的壯志雄心地推出一檔時事節目，名叫“60分鐘”，并在黃金時段播出。幾乎用了10年的時間，“60分鐘”上升到收視率最高的前10名。到七十年代末，它成為電視史上最有影響的新聞節目。一周又一周，它的收視率居高不下，超過了所有各類電視節目。它贏得了前所未有的大規模的電視觀眾群，來收看華萊士和CBS曝光腐敗和欺騙。他對新聞的敏感，電視采訪設備的越來越小型化，使得他們可以把攝制組帶到電視記者從未去過的地方，把消息以破紀錄的速度帶回給美國公眾。于是“60分鐘”成為CBS最具沖擊力的引爆社會輿論的重磅炸彈。

在美國，除了小布什沒有采訪到之外，在他2006年正式退休之前，幾乎采訪過了“60分鐘”節目創辦以來所有的美國總統。并且采訪了中國領導人鄧小平以及江澤民。他們都是首次接受西方媒體。

在他那六十年的記者生涯中，最著名的招牌就是在節目中抽煙，而他的尖銳問話也和手中香煙一樣，經常讓來賓受不了。他還有另一個招牌，就是燦爛的笑容，不過也常常讓來賓哭笑不得。他的幽默也為他平添許多個人魅力。他曾因為自己的座駕并排停車而被警察戴上手銬，理由是沖撞警員，他則一笑置之說：“我認為躺在床上，還要去沖撞是很難的。”他獨特的幽默風范將受后生晚輩敬仰。

然而2012年4月7日，他在美國一間療養院安靜地離開人世，享年93歲。他的傳奇就在那天戛然而止。在去世前他也許匆匆回過自己的一生，童年、青年、中年，順與不順，幸與不幸等等，生活就像萬花筒一樣，各種經歷交織在一起，似乎沒有什么多大差別。只有某種真正異乎尋常的事情，既好奇又動人，既不尋常又具有壓倒一切的力量，才能使人們重拾童年時那種天真爛漫，好像每一天都在經歷一場寶貴的冒險，詮釋著人生的意義。

這份名聲給他帶來了婚姻，因為播音的關系，他認識了電影明星芭芙。一九四九年他們結了婚，夫妻同心，一起主持一個深夜清談節目“姿帕斯講場”。