安靜的車廂

李謙

這是一座位于東北的大城市，隆冬時節，五點半的時候天還是漆黑的。葉東把18路車開到了花園路站點停下，上來一群背著大書包的孩子。孩子們都是二中初三的學生，每天都是這個時間坐公交車。

最后上車的是一個年輕姑娘，葉東不由一愣，是朱莉！兩人曾經相過親，葉東感覺不錯，可見過兩次就分了手。媒人說，是葉東臉上那道刀疤惹的禍，人家說他面相兇，怕以后不知道疼老婆。

朱莉尷尬了幾秒鐘就大大方方打招呼了，說昨天住在哥哥家，想去找侄兒的班主任說點事，哥嫂都忙，她就跟孩子一起坐上早班車了。

車子開動了，葉東收攝心神駕駛著，車廂里暖融融的，學生們無一例外都在睡覺。途經站點上來的也大都是學生，都是上車就睡。其他寥寥幾個乘客也都很有默契地不發出聲音，車廂里安靜極了。

二十多分鐘以后，車到了二中站，報站器傳出輕柔的女聲“二中到了，前方到站……”可孩子們沒幾個動的。葉東按了一下身前的小鬧鐘，車廂里響起清脆的鈴聲，孩子們激靈一下紛紛睜眼，擠擠挨挨下了車。朱莉臨下車時看了葉東一眼，盈盈的眼波讓葉東心里一動，可他隨即告誡自己，別瞎想，人家嫌你臉上有疤。

第二天還是葉東當班。最后一個孩子上車了，站點再沒候車人，葉東心里涌起一絲失望，隨即自嘲起來：人家就是偶爾在哥哥家住一夜，哪容易再出現呢。

朱莉的侄兒神秘地湊過來，把一張卡片塞給葉東，上面是一行數字和一個名字：朱莉。

分手兩年的兩個人就這樣迎來了2012年的情人節。葉東迫不及待地拋出了心底的疑團，朱莉輕聲說：“在那個安靜的車廂里，臉上有塊疤算什么呢。”

葉東一愣。他的那趟18路車拉的都是初三上早課的孩子，他們每天不到五點就起床，晚課加各科作業，夜夜十二點以后才能睡，睡眠嚴重不足。公交車就是補覺的最佳場所，車廂不安靜怎么行？

朱莉深情地說：“我侄兒說，他每次上車睡覺都不踏實，就怕睡過站，總是驚醒，還有好幾次糊糊涂涂提前幾站跳下車，坐過站遲到更是常事。直到遇上了你。”

葉東摸摸臉上那道疤，似乎有點明白了。他開這趟車以后發現了這些早晚都在車上補覺的初三學生，怕他們凍著，就自費安裝了暖氣，并且很快就跟他們達成了默契，只要是他當班，孩子們都是上車就睡，不用擔心睡過頭，到站了他就用鬧鐘叫醒他們，他還隨時提醒其他乘客，要保持安靜。后來他把這情況跟車隊其他伙伴說了，大家一致贊同，所有的18路車，這一段二十多分鐘的早晚班路程，成了二中初三學子們補覺的睡房。

葉東口吃起來：“這事兒太小了，不值一提，我臉上有疤……”

朱莉溫柔地拍拍他的臉：“只有小善，沒有小愛。心地跟面相一點關系都沒有。對陌生孩子這么憐惜心疼的男人，對老婆一準錯不了！”

（責編/鄧亦敏插圖/陸小弟）