甲丁 剛剛開始

陳珂

甲丁生于北京，他眼里的北京用一副畫形容，是蔡國強炸出的《彩虹》，用一首歌形容，是陳升的《北京一夜》，用一部電影形容，是馮小剛的《非誠勿擾2》……他是與國外選美機構合作最多的中國導演，對美有自己獨特理解：漂亮是能夠讓人眼前一亮，而美是能讓人心頭一動。美需要通過表現力去展現，不一定是張揚，也可以是低眉信手……

甲丁，著名詞作家、導演。從作詞、音樂制作到策劃、晚會導演，甲丁嘗試用各種路徑顛覆或創新。將當前時間凝固，甲丁最新的藝術實踐定格在舞臺音樂劇。

作完了一首詞?？墒羌锥∵€覺得沒完。

他按照腦子里的旋律哼唱出來，旋律太順，哼起來有點平庸，他覺得那不是一首好詞。他試圖打破自己習慣的表達，通過任何一個路徑，句子的斷句、語言的架構、段落的確立、長短句的搭配，只要能夠與眾不同。他不能限定曲作家譜出怎樣的旋律，但能夠限定他可以作出一首不太一樣的歌曲。用語言的節奏去啟發作曲，這樣音樂當中會多一種結構美，不光是一種旋律美。后來，甲丁執導的很多場晚會，都少不了結構美的藝術支撐。

父親說，確定一個主題后，你不應該像推土機一樣，把很多詞藻和你要表達的東西堆到一起，你應該像鉆探機一樣，鉆在這些詞藻和這些內容的深底。甲丁的父親是知名詞作家。深刻理解父親的話深刻影響了甲丁，創作中去挖掘語言的深度時，運用和組織語言的方式都不一樣。

甲丁說，文學家的高明其實是能夠體察到別人能感受到卻沒有說出來的，能夠表達別人想要去說卻不知道如何去表達的語言，找到一種表達方式。寫詞時，你堆砌了很多美麗詞匯，有一個很好的立意，還應該有一個詞眼去深化主題。逐漸形成個人作詞風格時，甲丁比較追求這個。“龍有龍眼，詩有詩眼，詞需要詞眼，否則就沒有生機，沒有一個明確而鮮活的表情。”

潛意識里害怕只是“堆砌”，變成了甲丁的一種創作方式，習慣后就會有一種下意識的舉動，寫完一個作品后，有時總會覺得還沒找著那個東西。習慣中有一個概念，寫有甲丁的作品至少會有些新意，人們往往會追問創作靈感的來源，其實一時的靈感未必比習慣重要。后來，甲丁做一臺晚會或者一臺劇目，同樣的感覺告訴他還要再去想想，找到事物的另一面?！澳氵€有沒有辦法，去找到這張紙背面的東西，同屬于這張紙的東西。你把另一面的東西找出來之后，它起碼不表面了?！?/p>

人們接受歌曲優美的旋律之后，會去琢磨其本身的意涵。甲丁更希望作品能夠給人留下語言上的性格記憶，影響到一個人的生活，而不僅僅是舒服了一個人的感受。他的作品《知心愛人》、《心情不錯》、《我愛我家》、《陽光路上》等都對給人們的生活產生過一些影響，留下過一些記憶。

80年代中期到1994年之前，歌壇很火，大家都覺得發帶子能夠掙錢，大量社會資金注入到這個行業，其實真正能賣錢的只是30%左右。潮漲潮落，甲丁始終未曾離開過，從小在部隊文工團長大，從80年代成為職業作詞者至今。

在某個晴空萬里的下午，或是從窗邊傳來沙塵暴嗡嗡的響聲，每一天，每一次，每一個創作環境，都會影響到甲丁的創作結果。經歷、學識、視野、解析事物的方式、思想層級的不斷變化，更加強烈地影響著甲丁的創作。他已創作了2000多首歌詞了。打開電視，在眾多的電視劇或晚會中，你總會找到甲丁的作品。

作為一個51歲的“老男人”，甲丁有時顯得激進，他直白地告訴你他的態度，就像他說沒有自己最滿意的歌曲作品，也沒有自己滿意的晚會作品，晚會的藝術追求要在妥協與堅持中實現。激進對應的態度多半是狂妄，而在2000多首作品面前，甲丁只是淡淡地說，那只是一個記錄，一個歲月的積累。這不是一種謙虛，算是一種職業態度更準確。也算是對年輕人的一種指引，當你到達一種成就性專業程度以后，該如何看待自己的過往？最初時光里的甲丁從好奇到熱愛到小成績時流露出某種張狂時，他將自己的作品用剪貼本收集起來，父親跟他說，“手扶著犁向后看的人不配進天國”，自此改變了甲丁站在自己作品上為人做事的事業方向，取而代之的是，“你找我來約詞，完了跟我沒關系了。我是一個職業作者，寫詞是我的飯碗，真正寫起來，跟擦皮鞋一樣。擦皮鞋絕不會說一天擦了多少雙還記著呢?！彼麜⒃~寫在白紙上，也可能將其寫在煙盒上。

經歷完從張狂到跟人比較后的短暫自卑再到重新在某些作品中的不錯表現而確立的自信；經歷完從考學、擇業、戀愛、家庭、職業升遷、社會榮譽等一系列心態變化；經歷完從只是喜歡到熱愛轉入思考再到文化責任與態度乃至風格式的表達，甲丁還能夠將自己放空。

飽有創作激情的甲丁今年在籌備音樂劇，新的藝術形態極其自然地在中國文化創意產業興起時期發展。去實現藝術追求，甲丁剛剛開始。

怎么能夠用特別自然的方式特別平實的語言去表達你對一個事物獨特的觀察，修煉到現在，甲丁丟出了這一句話，代表全部?！捌鋵嵲谧髌分凶屓丝闯瞿愕哪挲g，那是不高級的作家。但是能夠看出你的成熟，我覺得這是你的成功。成熟意味著你的專業水準和文學修養?！奔锥≌f。歌詞最具有大眾性，無論你才高八斗還是才疏學淺，你都需要用真誠的方式去表達，但是你是否能夠更加準確地表達、傳達的內容、架構你語言的方式、對一個事情的看法與獨特解讀，跟修養、教育、領悟及知識稟賦有關。

拿起筆寫歌詞，甲丁進入了個人創作狀態，一會兒有人敲門，開始說晚會的事兒，他進入了集體創作狀態，兩種腦力勞動的切換很自然，到了晚會現場他又要承受大量體力勞動，他習慣了。“還有什么比現在這個工作更令我快樂，我仔細想了想，還是干這個事兒吧，起碼我愿意干它?！奔锥≌f。

有沒有招數將晚會完成得有一點新意，與眾不同，想出辦法了再回復人家。接到由他擔任國慶60周年晚會執行總導演的電話時，甲丁跟晚會總指揮說，你讓我想一想。

拿打籃球來說，球員很多，球星很少，從事任何一個職業，要成為屈指可數的那幾位每次都需要付出更多。甲丁對自己要求很高，“這個事情你能夠完成，你去看看別人是不是也這么做，如果是，那我們想另外一種辦法，可能那會是失敗，但那起碼是你自己的?！奔锥】倳嘞胂?，盡管有時以職業角度看按傳統模式走也不會出錯，他有自己的底線，“我一定是不能越過我要把這臺晚會做出一些新意的這條底線”。

甲丁導演的國慶60周年晚會，有一個完美的結構，一段主題表演，一段煙花，一段聯歡，再進入光立方，煙火秀，群眾聯歡，各成一段整體，互不干擾，層層遞進。人們能夠感受到幕后努力創新的一種欲望，努力改變以往模式的強烈欲望。

甲丁說，一個好的策劃人不光是只想到起飛，還要想到降落，要熟悉舞臺，將很多概念轉變成最后的形象，懂得執行分工，還要很好地判斷出，在若干形態中，哪種形式能夠最準確地讓觀眾在第一時間接受。他做過7年的春晚策劃，而作為2002年春晚分會場的總導演，讓他開了央視春晚史上第一個由臺外導演執導春晚的先例。

有人迷信中國的外科醫生，因為中國手術實踐的機會太多了。中國晚會也一樣。甲丁執導了300多場晚會，僅2007年一年就有32場?！敖洺Ｒ粋€涉及觀眾幾千人甚至上萬人的晚會在幾天內就要完成，在非常有限的地點，安排好所有道具，安排好所有演員化妝吃飯如廁休息等，整個運行流程很復雜?！比ッ绹倮蠀R考察時，甲丁沒有接受考察劇團后臺的邀請，因為他覺得，中國不缺乏運行經驗，在后臺管理方面，甚至可以說比對方強許多，缺乏的是好的作品與專業的人才。

興起于英國的音樂劇是高度綜合性的舞臺藝術，音樂上的，舞臺策劃上的，創作上的，導演上的……本人綜合能力就很強的甲丁將接下來的藝術新追求放在了音樂劇上，他希望在舞臺上塑造鮮活的人物，用甲丁工作室的創作團隊，將歌詞、對白、舞臺、故事等細化分工。甲丁多年中國傳統晚會經驗和創作經驗最終會在音樂劇導演的身份上得以升華。

“從晚會形態到現在音樂劇等其他形式藝術形態的轉變，會給從業者帶來哪些變化？”

“過去很多中國歌手更多出現在晚會上，今后更多的是自己開演唱會和出演舞臺音樂劇?！?/p>

“您對藝術作品中中國傳統文化怎么看？”

“藝術是相通的，不分國界，不過，中國人肯定是從自己熟悉的題材做起。其實哪怕你唱一首外文歌曲或者演一部外國音樂劇，國外人看你還覺得這是中國的東西?！?/p>

“今后甲丁的音樂劇最明顯的特點會是什么？”

“應該會是整體感好?！?/p>

“您的音樂劇最初能夠實現的最大突破是什么？”

“是題材，是形式，是人物的塑造，是與觀眾真誠的心靈互動?！?/p>