詩(shī)人不是一種身份，而是內(nèi)心的操守

張艷梅

認(rèn)識(shí)續(xù)小強(qiáng)是在一次文人聚會(huì)上，當(dāng)時(shí)在座的人很多，我因?yàn)閯倓偤托⊙嘧臃謩e，心思游離，甚至恍惚，常不自覺(jué)眼里有淚，以致后來(lái)朝軍說(shuō)我太過(guò)脆弱。不過(guò)，小強(qiáng)還是給我留下了清晰的印象。彼時(shí)看他，年輕平和，言談中有種與80后不相符的沉郁，說(shuō)到一些話題，似乎還有些與熱鬧塵世微隔的固執(zhí)。今年春天，聽(tīng)說(shuō)他考取了南開(kāi)大學(xué)新宇老師的博士，再次見(jiàn)他，就順理成章喊他師弟了，雖然我并不是新宇老師的親傳弟子。這一生，在詩(shī)歌面前，我們同樣保有虔敬之心，在新宇老師面前，我們同樣執(zhí)弟子禮，大約算得上有緣了吧。

暮春初夏的那個(gè)傍晚，現(xiàn)在想來(lái)仍然令人怦然心動(dòng)，一次平凡的聚會(huì)，因?yàn)樵?shī)歌，每個(gè)人似乎都不期而遇地置身于文學(xué)的圣境。潘維朗誦了《把恨弄短一點(diǎn)》，朝軍朗誦了《梅花開(kāi)了》，李浩鄭重地說(shuō)起策蘭，小強(qiáng)在他的詩(shī)集《反向》扉頁(yè)上，端端正正寫(xiě)下：艷梅吾兄正之。

詩(shī)歌，究竟意味著什么？

經(jīng)由詩(shī)歌，我們究竟能抵達(dá)什么？

坐在小強(qiáng)對(duì)面，看著他認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)每一個(gè)字，然后，他停下來(lái)，抬起頭，很?chē)?yán)肅地看著我說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)，于我，只是想看清自己，多看清一點(diǎn)，讓世界更清晰。詩(shī)人，不是一種身份，而是，一個(gè)人內(nèi)心的操守。

窗外華燈初上，車(chē)水馬龍，原諒我用這么庸俗這么沒(méi)有詩(shī)意的表達(dá)，是的，生活很熱鬧，世界很嘈雜，小強(qiáng)波瀾不驚的幾句話包容了這一切，也超越了這一切。在他，詩(shī)歌，是生活的行動(dòng)和行動(dòng)的生活，是對(duì)世界的求證，更是對(duì)自我的求證。在過(guò)往的時(shí)間碎片中，尋找著現(xiàn)在時(shí)間的痕跡，那些新鮮的事物等待我們?nèi)ヌ剿鳎切┍贿z忘了的舊事物，還會(huì)重新出現(xiàn)，就如同遙遠(yuǎn)如夢(mèng)幻的彩虹，或者蜻蜓翅膀上尚未抖落的雨滴，凡是生命里的烙印，他都珍惜，并且不斷地用心凝視，試圖觸摸到世界溫?zé)岬膬?nèi)心，讓活著更有意義。

如今，讀還是不讀，寫(xiě)還是不寫(xiě)，已經(jīng)不會(huì)有太多人糾結(jié)了，這已經(jīng)不再是個(gè)問(wèn)題了。寫(xiě)的人，仿佛上帝挑選，還會(huì)寫(xiě)下去；讀的人，也還是如約而至，默默讀下去，就如同，小強(qiáng)和我。

夜行列車(chē)上，我讓一切涕淚交織的相聚別離都釋?xiě)眩缓蟀褵艄庹{(diào)到舒服的亮度，翻開(kāi)這本詩(shī)集，從《后記》讀起，一頁(yè)一頁(yè)向前翻看。我最先看到的是“一個(gè)癔病的城市什么都有可能發(fā)生，比如現(xiàn)在，我真想拔掉方向盤(pán)任死亡滑行”（在路上的手機(jī)通話記錄并以此獻(xiàn)給《在路上》五十年）。我想，這就對(duì)了，從死亡的意念開(kāi)始，朝向生命之初，這個(gè)往回走的過(guò)程，是我最想親歷的時(shí)光逆流吧。

圣奧古斯丁說(shuō)：“我的心就是我的仇敵。”小強(qiáng)寫(xiě)下：“我是如此簡(jiǎn)單地，把自己裝在小石屋里，一百年來(lái)夜夜如此。”（關(guān)于少數(shù)人的話題之十——槐花五月和小石屋）他說(shuō)，“詩(shī)人只恨自己。”（《無(wú)題》）這句話讓我默然憬悟，原來(lái)在內(nèi)心世界中，不妥協(xié)的自我對(duì)抗，遠(yuǎn)比反抗世界來(lái)得更艱難而漫長(zhǎng)。時(shí)光浩瀚，天地蒼茫，小強(qiáng)從文字出發(fā)，踏上了他的遠(yuǎn)行之路。生活，就是高懸的畫(huà)布，他筆墨自如，而內(nèi)心憂郁。

我思——永不放棄的追問(wèn)

有時(shí)候我想，可能和李浩，和小強(qiáng)，我們都是同一類(lèi)人，我們迷戀人生至美至慧之境，笛卡爾說(shuō)，我思，故我在。反之也對(duì)，我在，故我思。活著，就是在，在，就要思考。我們?cè)谔摂M的文字空間，無(wú)限迫近思想和生活的真實(shí)。“若虛構(gòu)，生活于其中，若生活，只能復(fù)雜地虛構(gòu)”（第三者——致W·C·L先生）。“多么陌生的自己，像一枚黑針刺入月亮，已深，越來(lái)越深。”（寫(xiě)給女兒的詩(shī)）“一再被侮辱的空氣，一再被損害的激情，一再被丟失的鎮(zhèn)定，以及難以啟齒的黑夜的光明。”（《易容術(shù)》）“如果那種仇恨的情緒繼續(xù)蔓延，我會(huì)不會(huì)從海上回到槐鄉(xiāng)？”（《槐鄉(xiāng)日記》）詩(shī)人的心啊，曾經(jīng)帶著斧子走向城市，曾經(jīng)內(nèi)心爆烈，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了收攏心中那把斧子，但是還是不愿意，也不能夠與時(shí)代茍合，不愿意在布滿苦難的時(shí)代，恣意的浪漫。“每個(gè)人都活得很精彩，我的頭痛成了苦難的不和諧音。”（《平靜》）“如何背棄生的審判，我的死是如此緩慢”（《為之不厭——2007墓志銘》），這就是那個(gè)永恒的追問(wèn)吧。

我在——永遠(yuǎn)作為在場(chǎng)者

對(duì)于這個(gè)時(shí)代，我們都是親歷者，某種意義上，也都是犧牲者。沒(méi)有單個(gè)的人可以避免被吞噬，但是在文化意義上，我們還是可以成為歷史的見(jiàn)證者和反抗者。至少，我們可以不那么乖順地束手就擒。沒(méi)有巋然不動(dòng)的位置供我們站立，但是我們可以沒(méi)那么容易后退，就這樣，我們選擇一動(dòng)不動(dòng)地凝視這個(gè)時(shí)代，也許有一天我們徹底看不到光，也要把心中的亮，投射到靈魂的畫(huà)布之上。小強(qiáng)的詩(shī)里有很多細(xì)節(jié)，他以在場(chǎng)者的姿態(tài)面對(duì)這一切，火車(chē)，隧道，在路上，憂思，懷古，“我感覺(jué)到我們這一代的悲哀，是輕的悲哀。”（《對(duì)話錄》）“城市再次給我疾病”（《是BEIJING而不是北京》）。城市的夜晚，究竟飄著什么樣的光，詩(shī)人一直面對(duì)的，還是鄉(xiāng)村夜晚的黑暗，這里面有特別隱忍和節(jié)制的鄉(xiāng)愁。“不過(guò)山上還有幾只迷失的白羊，面對(duì)著精致的籬笆他們卻說(shuō)，我找不到家鄉(xiāng)。”（《愛(ài)和白羊》）“時(shí)代的快在正面，個(gè)人的慢在背面。”（《背面》）就是這樣一個(gè)我們都身在其中的時(shí)代，都參與了阿倫特所說(shuō)的平庸的惡的時(shí)代，依然有永恒的事物，讓我們內(nèi)心流淌著溪水一樣柔軟的情懷。

我愛(ài)——因?yàn)閻?ài)才有光

小強(qiáng)在詩(shī)句中，寫(xiě)下好多好多的愛(ài)，很平凡，帶著痛感。母親，父親，弟弟，姐姐，還有他深?lèi)?ài)的小女兒。“拖布收藏了母親散落各地的頭發(fā)”，“拖布的疼痛便是一個(gè)兒子的疼痛”（《為母親清洗頭發(fā)》），“你正在聚集星辰給予你的光，我偏向于野草正在覆蓋的小路”（《反向——給我的女兒希希》），漸漸長(zhǎng)大的孩子，慢慢老去的母親，漂泊在外的自己……人世的苦難，很強(qiáng)大，小強(qiáng)沒(méi)有刻意去背負(fù)，而是選擇了收藏在內(nèi)心，慢慢磨礪，直到生命和世界愈見(jiàn)清晰。“我看見(jiàn)那么多的孩子，我看見(jiàn)那么多的孩子，我看見(jiàn)那么多的孩子，那么多的孩子，像我……”（《我的第一個(gè)孩子》）這里面的反反復(fù)復(fù)已經(jīng)不再是愛(ài)的呢喃，而近乎于吶喊了。沒(méi)有愛(ài)，人生一片黑暗，沒(méi)有愛(ài)，世界一片黑暗。這個(gè)缺少愛(ài)的時(shí)代，是我們所有人的恥辱。小強(qiáng)沒(méi)有救贖人世的念頭，他的寫(xiě)作，首先是一種自我救贖。而我深夜不眠的閱讀，同樣懷著這樣的念頭。有時(shí)候，我害怕語(yǔ)言的假面具，比之真實(shí)的人的假面更令我畏懼，所以，如果可能，像小強(qiáng)一樣，穿越語(yǔ)言的小徑，讓我們盡可能地接近真實(shí)……

從后往前，看到第一首“一個(gè)人的早晨”，對(duì)，就是這樣，從黃昏到清晨，從死到生，在這條漫長(zhǎng)的路上，“我將走向黑夜，在無(wú)限長(zhǎng)的黃昏里埋下頭，埋下頭……”（《一個(gè)人的早晨》）就如同海德格爾的向死而生，那一切，是模糊的，但仿佛有光……